О евреях и словах - Амос Оз

Сара, почтенная, властная. Ревекка, милая и услужливая поначалу, а затем почтенная и властная. Лия, нелюбимая, искушенная в сексуальных интригах и властная. Рахиль, любимая, искушенная в сексуальных интригах и властная. Четыре очень разные праматери. Мы не будем на них останавливаться, но, как уже было сказано выше, нам интересно их численное превосходство над праотцами. Дело не только в распространенном в древности многоженстве; эти четыре женщины, вместе взятые, затмевают своих троих святых мужей. Все четыре — по-своему сильные и напористые личности, и каждая из них — целый отдельный мир.

Быть может, чтобы вырастить ребенка, и впрямь нужна целая деревня[10]; так или иначе, чтобы вырастить народ, нужна больше чем одна мать (или больше чем один тип матери).

За ними следует чудесная компания из Книги Исход. Моисей пришел в этот мир и остался в нем благодаря шести находчивым женщинам. Конечно же Иохаведа — его мать, и Мариам — сестра. А также повитухи Шифра и Фуа; неизвестно, принимали ли они Моисея, но, вероятно, именно они вдохновили его семью своим дерзким неподчинением Фараонову приказ) убивать всех еврейских младенцев мужского пода. Третья пара — дочь Фараона и ее сообразительная служанка. Эта необычная шестерка, с ее материнской и просто человеческой отвагой, умением тщательно планировать и действовать сообща, перехитрила злого правителя и жестокие законы. Вместе они спасли мальчика, которому предстояло стать спасителем целого народа.

Много ли еврейских мужчин заметило за эти долгие тысячелетия, что своим величайшим сыном и лидером наш народ обязан находчивости и мужеству четырех еврейских и двух египетских женщин? И где, собственно, был в это время отец ребенка, Амрам? Выпить ходил?

В ходе библейского повествования нам еще будут попадаться пассивные мужья и отсутствующие отцы. Сам Моисей, хоть и не был чужд страха и желания сбежать, к счастью, жил согласно принципам своих матери и сестры. Но, в отличие от них, он не только спасал, но и отбирал человеческие жизни.

Раз мы заговорили о Шифре и Фуе, надо воздать им должное: они как повитухи являются первыми профессионалами среди женщин, упомянутых в Библии. Они фигурируют в повествовании не как чьи-то дочери или жены. Они просто занимались своим ремеслом, и именно поэтому оказались в роли политических бунтарей — которую весьма лихо исполнили. Приказ убить всех новорожденных еврейских мальчиков они нахально проигнорировали. «Эти еврейки — не то, что египтянки, — непринужденно сообщили Шифра и Фуа кровожадному Фараону, — они сильные и здоровые, и рожают очень быстро, еще до нашего прихода справляются».

Мать Сократа, Фенарета, тоже была повитухой — в Афинах, в пятом веке до н. э. Ее имя означает «та, что извлекает на свет добродетель»; Сократ гордился своей «опытной и строгой» матерью. Но в платоновском изложении роль Фенареты заключается лишь в том, что она помогает родиться метафоре для обозначения ремесла своего сына — философского «повивального искусства», искусства извлекать идеи из людских умов.

Мы движемся дальше по Книге Исход — и перед нами снова предстает Мариам, уже взрослая и харизматичная: предводительница, пророчица, автор и исполнитель песен, воодушевительница двенадцати колен. Но давайте не будем впадать в излишний национализм: вот шествуют великие нееврейские женщины, оставляя на глади еврейской истории глубокие следы ногтей. Агарь, жена Потифара, Сепфора (в ее случае следы остались на крайней плоти), Раав, Иаиль, Иезавель и — вошедшая в историю куда более мирно — Руфь. К некоторым из них мы еще вернемся. Была еще царица Савская, но она проносится через Первую книгу Царств подобно залетному ветру или пиар-агенту.

В историю попали две женщины-правительницы, наделенные всей полнотой верховной власти: пророчица Девора и царица Гофолия, нечестивая узурпаторша (а может, законная владычица? Кто знает). В обоих сюжетах присутствует и вторая женщина: либо союзница главной героини, либо мстительница. Девора победила в войне против ханаанеев, но полководец отступающего вражеского войска был убит другой женщиной, Иаилью из племени кенеев. Хотя в тексте Иаиль значится как «жена Хевера», она правит бал сама. Приняв политическое решение стать на сторону победителей-израильтян, она безжалостно убивает своего гостя, невезучего беглеца Сисеру. Итак, Иаиль была одновременно стратегом и бойцом, подобно самой Деворе. Бедняга Хевер, наверно, в это время сидел в баре.

Злая Гофолия умудрилась «истребить все царское племя», кроме малютки Иоаса, спасенного и спрятанного царевной Иосавеф. Немного напоминает историю Моисея, равно как и многие хроники королевских семейств в разных культурах. Однако подобные истории о том, как женщина перехитрила женщину, относительно редки. Из них видно, насколько широк был спектр людских характеров в среде библейских героинь.

Особый интерес для нас представляют три женщины: Мариам, Девора и Анна — потому что они умели работать со словом, высказывали свои идеи и меняли ход истории, в частности посредством вербальных актов. Все они по-матерински опекали кого-то: сына, брата или целый народ. Все три пели великие хвалебные песни Всевышнему, но каждая из них внесла свой личный человеческий вклад в подвиг, воспеваемый в гимне. Мариам пела, когда евреи перешли через Чермное море, Девора — после победы над войском Сисеры, Анна — после своей личной победы над бесплодием. Порой мы ассоциируем этих певиц главным образом с их гимнами, забывая, что сначала каждая из них была главным действующим лицом в событиях, которые она впоследствии воспела.

Рождение и воспитание детей всегда были главной заботой, чтобы не сказать навязчивой идеей, евреек всех времен, начиная от праматери Сары и до современной деловой женщины. Возьмем Фамарь из Книги Бытия — вот уж поистине смелая предпринимательница в сфере продолжения рода. Фамарь была бездетной вдовой двоих хилых мужей, женившихся на ней по очереди, согласно еврейскому закону о продолжении рода. Ее свекр, прославленный Иуда, по понятным причинам решил не женить своего третьего и последнего сына на Фамари. Решив заявить о своем праве на потомство, она оделась уличной проституткой и села ждать на дороге в Фамну; когда появился Иуда, она соблазнила его, оставаясь инкогнито, и забеременела. Всё — по уважительной и законной причине, с библейской точки зрения. Дело увенчалось полным успехом, блистательной победой. Фамарь вдохнула новую жизнь в еврейский род, стала матерью целого колена (да что там — целого Иудейского царства), включая будущего царя Давида. И, если хотите, Иисуса Христа в придачу.

Кроме того, Фамарь отважна. Когда обнаружилась ее беременность, она предстала перед судом за предполагаемый блуд, но была слишком почтительной (что восхищенно отметили