Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

трехтомник “Махатма Ганди – последние годы”. Мы также в неоплатном долгу перед его сестрой Сушилой, лечащим врачом Ганди, и его преданным помощником Бриджкришной Чандивалой. О встречах с теми из заговорщиков против Махатмы, кто дожил до нашего приезда, рассказано в примечаниях к главе об убийстве.

Мы бы хотели отдельно поблагодарить совершенно особую категорию людей, которые не только внесли свой вклад в нашу работу, но и обеспечили нам изумительно радушный прием, – офицеров Индийской армии. Это в первую очередь генерал Джахангир Т. Сатаравала с его незабываемым гостеприимством; генерал Дж. Н. Чаудхури; генерал М. С. Чопра, чье имя выгравировано в Вагахе, на пограничном переходе между Индией и Пакистаном; генерал Харбакш Сингх. И наконец, рассказ о нашей поездке в Индию будет неполным без благодарного упоминания обаятельнейшей пары, которая нас поистине облагодетельствовала, – Жана Даниэля Юргенсена, тогдашнего посла Франции в Нью-Дели, и его супруги; выдающегося культурного атташе Франции в индийской столице Франсиса Доре; нашей старой подруги Флоранс Пруверель, которая состояла при индийской столичной миссии в должности пресс-атташе, и, наконец, Рене и Клода де Шуазель-Праслен, а также Франсиса и Анник Вазиарг, невероятно украсивших наше пребывание в Бомбее.

В числе многих пакистанцев, которые внесли неоценимый вклад в нашу работу и которым мы особенно признательны, благодарного упоминания заслуживают: адмирал Саед Ахсан, флотский адъютант вначале при лорде Маунтбеттене, а затем при Мухаммаде Али Джинне, – именно он рассказал нам, как проходил триумфальный въезд Каид-и-Азама в его новообразованное государство; Бадшах Хан, также известный как Пограничный Ганди; Али Дара – не только любезный и гостеприимный друг, но и бесценный источник знаний о событиях лета – осени 1947 года в Лахоре; его превосходительство Якуб Хан, который во всех подробностях рассказал нам душераздирающую историю своего решения переселиться в Пакистан; его превосходительство Акбар Хан и Саира Хаят Хан, которые поделились собственными воспоминаниями о вторжении пуштунов в Кашмир; бегума Фероз Хан Нун, которая не только проявила гостеприимство, но и поведала о своих удивительных панджабских приключениях 1947 года; Мухаммад Али Чоудхури, который вместе со своим индийским коллегой Х. М. Пателем делил государственное имущество целого субконтинента.

И это лишь малая доля от огромного числа людей, без чьей помощи, поддержки и щедро уделенного времени настоящая книга не появилась бы на свет. Никакого места не хватит, чтобы отдать должное им всем – миссионерам и офицерам в отставке, предпринимателям и делопроизводителям, ученым и партийным руководителям из Лиги и Конгресса, преподавателям, журналистам и сотням беженцев по обе стороны границы, которым пришлось заново пережить весь ужас исхода 1947 года, рассказывая нам свои истории, не говоря уже о бесценных друзьях из Индии и Пакистана, пожелавших остаться неназванными. Всем этим людям, где бы они ни были, мы шлем глубокую и искреннюю благодарность и уверения в том, что их вклад не забыт.

В деле подбора и систематизации добытых материалов и превращения их в рукопись нам невероятно повезло заручиться помощью блистательных профессионалов и верных друзей. Главной из них была мадемуазель Доминик Коншон, с которой мы работали уже в третий раз. Ее вклад, как водится, оказался неоценимым, а ее дух – неукротимым. Именно ее организаторским талантам мы обязаны тем, что за год работы над текстом ни одна из без малого 6342 страниц материалов не была утрачена или перепутана.

Ее правая рука, Джулия Бизье, с неизменной доброжелательностью поддерживала нас в течение долгих месяцев подготовки и написания книги – неутомимый друг и товарищ, готовый решать любые задачи, умелый и надежный помощник мадемуазель Коншон. В числе тех, кто участвовал в поисках материалов, хочется в первую очередь назвать Мишеля Ренуара, профессора английской литературы в Реннском университете, который потратил свои летние каникулы 1972 года на то, чтобы брать для нас интервью в Англии, – и для нас это было по-настоящему бесценно, ведь в семнадцать лет, еще школьником, Мишель стал первым, кто согласился помочь нам с материалами, когда мы приступали к книге “Горит ли Париж?”.

Джинни Надь расшифровывала для нас бесконечные интервью, подключив к работе самое чуткое шотландское ухо на юге Франции. Жанна Коншон, Мишель Фуше, Жаклин де ла Крус и Марджори Ролт – все они так или иначе поучаствовали в подготовке текста.

С особой печалью и признательностью мы упоминаем здесь покойного Раймона Картье из “Пари Матч”. Именно он первым навел нас на мысль написать “Свобода приходит в полночь”. В последние месяцы жизни он успел дважды прочесть наши черновики – и оба раза высказал чрезвычайно ценные и конструктивные соображения. Нам искренне жаль, что он не дожил до того, чтобы прочесть эти заключительные страницы текста, в который он внес столь ощутимый вклад.

Мы также многим обязаны Наде Коллинз, которая посвятила долгие часы переводу нашего английского текста на французский и справилась с задачей блистательно. Поль Андреота, Пьер Пешмор, автор “Двадцати снобов в Китае” Колетт Модиано, Пьер и Франсис Доре нашли время прочесть французский текст рукописи и дать ряд ценных советов.

И наконец, наши издатели неизменно поддерживали нас на протяжении долгих и трудных месяцев, которые привели к появлению книги.

Л. К.

Д. Л. П.

Доминик Лапьер

Эпизоды незабываемого расследования

Памяти Ларри Коллинза

Наше с Ларри Коллинзом литературное приключение, которое вылилось в книгу “Свобода приходит в полночь”, началось в Париже, за ужином у моего бывшего редактора из “Пари Матч”. Мы уже добрались до сыра, когда Раймон Картье решил поинтересоваться, над чем мы работаем. Мы с Ларри тогда только закончили “О Иерусалим!” – циклопический труд о появлении Государства Израиль, – и долгие месяцы напряженного труда нас порядком вымотали. “Сам понимаешь, не так много на свете сюжетов, которым стоит посвятить четыре года жизни, – ответил я. – А что, есть идеи?”

Картье нахмурился и наклонился ко мне, как будто собирался доверить какую-то тайну. “Доминик, дорогой. В твоем возрасте я ездил в богом забытую деревню – брать интервью у полуголого индийского патриарха, который поставил на колени могущественную империю. Его звали Мохандас Ганди. Почему бы вам с Ларри Коллинзом не рассказать, как этот человек заставил британскую империю уйти из Индии, где к тому моменту проживала пятая часть населения всего земного шара? Дело происходило в 1947 году, это меньше четверти века назад. Многие из участников тех невероятных событий наверняка еще живы, ты сможешь до них добраться. Тут налицо все элементы классической драмы с совершенно невероятными персонажами. На твоем месте я бы приступил уже сегодня!”

Спустя пару дней мы с