Личины сексуальности - Палья Камилла

Тадзио отличают аполлонические атрибуты «совершенства формы» и дефект речи. Поскольку он поляк, «Ашенбах ни слова не понимал из того, что говорил мальчик»; писатель видит его «улыбающимся... что-то говорящим на своем мягком, расплывающемся языке». Дельфийские изречения Тадзио наряду с заиканием Билли Бадда и ломаной речью Бельфеб — вариант аполлонической немоты. Тадзио присуща радикальная видимость. Каждое его появление поистине театрально, как, например, богоявление из волн морских. Он выступает из волн не потому, что принадлежит морю, но потому что он отрекается от царства жидкости: серафим, идущий дальше рожденной из пены Венеры. «Удивленный, испуганный» «богоподобной красотой» Тадзио, Ашенбах иерархически подчиняется ему, как Бэзил Холлуорд подчиняется Дориану Грею, а Клэггерт — Билли Бадду. «Смерть в Венеции» открыто включает ссылки на «Федра» Платона, которые, по-моему, скрыто присутствуют и в «Дориане Грее»: Ашенбах испытывает «испуг, захлестывающий того, кто способен чувствовать, когда его взору открывается подобие вечной красоты»50.

Как и Бэзил, Ашенбах — художник, разрушенный прекрасным мальчиком, одетым в «английский матросский костюм» в старинном стиле, возможно косвенно указывающем на Уайльда. В согласии с логикой мифа, морской костюм Тадзио снят с англосакса Билли Бадда. Но прекрасный мальчик Манна куда больший солипсист, чем прекрасный мальчик Мелвилла, и уносящая жизнь его поклонника эпидемия становится буквальным воплощением его фатальности. Хотя их глаза иногда встречаются, мальчик в действительности не видит Ашенбаха. «Это была улыбка Нарцисса, склоненного над прозрачной гладью воды, та, от глубины души идущая зачарованная, трепетная улыбка, с какой он протягивает руки к отображению собственной красоты»51. Глаза Ашенбаха — зеркала, в которых Тадзио не видит ничего, кроме себя. Одержимый писатель видит приглашение там, где существует один лишь аутизм. Обособленный, как икона, прекрасный мальчик оказывается миражом воспаленных глаз. Причащаясь к своему собственному декадансу, «Смерть в Венеции» превращает прекрасного флорентийского мальчика в символ гетеросексуальной Венеции в поздней вырождающейся фазе.

Даже на пике галлюцинации Ашенбах не испытывает сексуального желания. Свести, как это порой делается, «Смерть в Венеции» к гомосексуальной истории, в духе настенной росписи общественного туалета, — значит опошлить ее. Прекрасный мальчик не осквернен прикосновением, поскольку аполлоническое отстраняется от каждого направленного к нему шага. Преследуя Тадзио по улицам, Ашенбах тщательно сохраняет эстетическую дистанцию критика. Это душевнобольной фанатик бога-звезды. Прекрасный мальчик, всегда смертоносный для своего поклонника, низводит Ашенбаха от династического и профессионального достоинства к самопожертвованию в доэллинском прошлом. Как Пенфей Еврипида, Ашенбах переодевается женщиной и приобретает восточные черты: увешанный драгоценностями, он использует духи, краски, тушь, румяна. Западный аналитический ум вновь поглощен своими сладострастными восточными истоками. Византийскую базилику Святого Марка, в которой Ашенбах настигает Тадзио, Манн называет «восточным храмом»; Ашенбаха сражает «азиатская холера», «зародившаяся в теплых болотах дельты Ганга»52. Если мы отвлечемся от натуралистической поверхности «Смерти в Венеции» и посмотрим на нее с точки зрения мифологии, то увидим интериоризованное присутствие женского Ада Мелвилла. Ревнивая богиня-мать окутывает поклонника своего сына хтоническими миазмами, ведь именно она принесла в город искусств чуму.

1 Fiedler L. Love and Death in the American Novel. N. Y., 1966 [Rev. ed.]. P. 350—351.

2 Huysmans J.-K. Against Nature. P. 191. [Гюисманс Ж.-К. Наоборот. С. 124.}

3 [Рое Е. A.] Great Short Works of Edgar Allan Poe / Ed.: Thompson G. R. N. Y„ 1970. P. 180—181, 176. [Пер. В. В. Рогова цит. по: По Э. А. Лигейя// По Э. А. Полн. собр. рассказов. М., 1970. С. 148, 145.] Milton J. Comus. P. 880. [Ср.: Мильтон Дж. Комос. С. 435.]

4 [Рое Е. A.] Great Short Works of Рое. P. 192—193. [По Э. А. Лигейя. С. 155—156.]

5 Ibid. Р. 158. [Пер. В. И. Неделина цит. по: По Э. А. Береника//По Э. А. Полн. собр. рассказов. С. 69.]

6 Ibid. Р. 158—159. Далее цитируются: Р. 161, 159. [Тамже. С. 70, 71— 72.]

7 Ibid. Р. 317. Следующая цитата: Р. 329. [Пер. М. П. Богословской цит. по: По Э. А. Низвержение в Мальстрем ППо Э. А. Полн. собр. рассказов. С. 312, 320.]

8 Ibid. Р. 217, 238, 219. [Пер. В. В. Рогова цит. по: По А. Э. Падение дома Ашеров // По А. Э. Полн. собр. рассказов. С. 186, 199, 188.]

9 Ibid. Р. 359, 361. [Пер. В. В. Рогова цит. по: По А. Э. Маска Красной Смерти // По А. Э. Полн. собр. рассказов. С. 355, 356.]

10 Sacher-Masoch L. Venus in Furs. P. 104. [Захер-Мазох Л. Венера в мехах. С. 119.]

11 Great Short Works of Рое. P. 383, 371—372, 383—384, 186. [Пер. С. П. Маркиша цит. по: По Э. А. Колодец и маятник//По Э. А. Полн. собр. рассказов. С. 419, 412—413, 420; По Э. А. Лигейя. С. 152. Далее цит.: Там же.]

12 Ibid. Р. 535. [Пер. В. Рогова цит. по: По Э. А. Философия творчества //По Э. А. Избранное. М., 1984. С. 645.]

13 [Рое Е. A.] Selected Writings of Edgar Allan Poe / Ed.: Davidson E. H. Boston, 1956. P. 403—405. [Пер. Г. Злобина цит. по: По Э. А. Повесть о приключениях Артура Гордона Пима // По Э. А. Собр. соч. М., 1993. Т. 3. С. 339—341.}

14 [HawtorneN.] Great Short Works of Nathaniel Hawtorne/Ed.: Crews F. C. N. Y., 1967. P. 288—289, 291. [Пер. А. Шадрина цит. no: Готорн H. Черная вуаль священника //Готорн Н. Избр. произв. Л., 1982. Т. 2. С. 97, 99.]

15 Ibid. Р. 301, 49. [Пер. Г. Островской цит. по: Готорн Н. Родимое пятно // Там же. С. 228; Пер. Э. Липецкой цит. по: Готорн Н. Алая буква П Там же. Т. 1. С. 80.}

16 Ibid. Р. 9. [Готорн Н. Алая буква. С. 45.]

17 FiedlerL. Love and Death... P. 230.

18 Great Short Works of Nathaniel Hawtorne. P. 64, 146,201,81. [ГоторнН. Алая буква. С. 93, 163, 210, 107.}

19 Ibid. P. 72, 46, 136, 161, 170. [Тамже. С. 100, 78, 155, 176, 184.]

20 Ibid. Р. 131. [Тамже. С. 150.]

21 Ibid. Р. 168—169. [Там же. С. 183.]

22 Ibid. Р. 50. [Там же. С. 81.]

23 Melville Н. Moby-Dick / Ed.: Hayford Н., Parker Н. N. Y., 1967. P. 155, 169. [Пер. И.