ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких - Александр Толмацкий

от отношения к людям до религии. Как растаман, он не стриг дреды, веря, что они помогут Джа[39] поднять его к небу. Он говорил, что хочет, чтобы дреды достали до пола, и тогда наступит просветление. Считал себя человеком, который уже нашел свой путь.

ВЗГЛЯД НА МИР

Кирилл видел мир по-своему. Если спросить, почему у человека неприятный запах изо рта, я бы сказал: «Проблемы с желудком, нужно сходить к врачу», а он отвечал: «Это потому, что человек живет неправильно, обманывает, делает плохое».

ЕГО ФИЛОСОФИЯ ПРОНИЗЫВАЛА ВСЕ – ОТ БЫТОВЫХ МЕЛОЧЕЙ ДО МУЗЫКИ.

Он чистил зубы содой, считая пасту вредной. Его взгляд был субъективным, но глубоким. Он умел общаться с любым человеком – от простых ребят с улицы до бизнесменов и политиков – на равных, без звездной болезни. Всегда смотрел в глаза, отвечал искренне, уважал каждого.

Однажды мы летели на гастроли с его сыном Тони. Из-за разных фамилий у Кирилла не оказалось нужной доверенности для вылета в Казахстан. На границе начались проблемы. Я объяснял: «Это отец, вот документы, просто не все страны указаны». Пограничники уперлись. Тогда я сказал: «Скажите, что тут ДеЦл». Вышел директор аэропорта, узнал Кирилла, попросил фото для жены и пропустил нас без лишних формальностей.

Кирилл был магнитом для историй. Однажды в самолете стюардесса постучала ему по плечу: «Вас приглашают в кабину пилота». Он вернулся через полчаса: «Поел, покурил, нормально». В другой раз в глухом магазине на Амуре узнала его продавщица: «Здравствуйте, Кирилл!» Его знали везде – от Москвы до глубинки. Еще был случай в магазине в Москве: он надел кофту поверх дредов, и они свисали из-под нее до джинсов. Ребенок рядом крикнул маме: «Смотри, рысь!» Мы смеялись до слез.

Во Владивостоке мы как-то выезжали из клуба на Land Cruiser моего друга Ильи. Кирилл сел спереди, а Илья – в багажник, потому что все места были заняты нашей компанией. По дороге нас остановил ДПС – прямо под баннером с афишей Le Truk. Гаишник, увидев Кирилла, растерялся: «Здравствуйте, Кирилл Александрович!» Спросил, где хозяин машины. Кирилл ответил: «В собачатнике сидит». Все ржали. Гаишник попросил автограф: «Жена не поверит, подпишите хоть штраф». Кирилл подписал, и нас отпустили.

Такие моменты показывали, как люди любили Кирилла – от пограничников до продавщиц в глухих деревнях.

ЯМАЙКА, БРАЗИЛИЯ И МУЗЫКА ДУШИ

Кирилл вдохновлялся путешествиями. После поездки на Ямайку он рассказывал, что там понял настоящий регги и дэнсхолл. Я сам полетел туда, чтобы почувствовать эту энергию. Ямайцы – гордые, простые, с чувством собственного достоинства. Кирилл был таким же: он никогда не задирал нос, но всегда держал себя с достоинством. Его альбом Dancehall Mania родился под влиянием Ямайки. Он записывал его с иностранными артистами, собирал минусовки с битмейкером Димой BMB и другими ребятами. Идея альбома была экспериментом – в России никто тогда не делал такой музыки. Кирилл писал тексты в блокноте, бубнил их себе под нос, выбирал студию, записывал трек, присылал мне послушать. «Зацени, как звучит», – говорил он. И это всегда было круто.

Еще одна страница – Favela Funk. После поездки в Бразилию он влюбился в латиноамериканскую культуру, музыку фавел, жизнь трущоб. Он видел в этом честность и свободу. Писал тексты в блокноте, как всегда, выбирал биты, записывал. Процесс был его стихией – он жил музыкой, верил в нее. Даже когда публика не всегда принимала его андеграундные треки, не гнался за популярностью. Его социальные песни – про систему, несправедливость, философию – были для тех, кто готов думать, а не только танцевать.

MXXXIII, 2014 год

СЛУШАТЬ АЛЬБОМ «MXXXIII»

https://music.yandex.ru/album/2128752

НЬЮ-ЙОРК

Роберт Райда,

ДРУГ КИРИЛЛА, ЗВУКОРЕЖИССЕР, САУНД-ПРОДЮСЕР

В 2014 году Кирилл позвал меня полететь с ним в Нью-Йорк на съемки клипа – нужен был бэк-МС. Я уточнил:

– А кого ты еще позвал?

– Никого.

– В смысле?

– Ну только тебе позвонил.

– Слушай, денег реально нет, но я очень хочу, – ответил я, – сейчас попробую что-нибудь придумать. У меня скоро день рождения, может быть, мне подкинут хотя бы на билет до Нью-Йорка.

Так и получилось – мне купили билет. Я позвонил Кириллу:

– Я вообще без бабла, можно я у тебя где-нибудь на диване упаду, где бы ты ни остановился?

И он меня обеспечил жильем на пару дней.

Мы с Кириллом отправились на Таймс-сквер в магазин кепок. Там крутые кепки есть – например, с Дартом Вейдером или штурмовиком из «Звездных войн» и прочие. А еще пустые, которые можно кастомизировать с помощью специальной машины. Киря заказал кепки RastaMafia.

Кирилл прилетел в Нью-Йорк на день раньше, чем я, и улетел тоже раньше. Он попросил меня зайти за кепками, как заказ будет готов. Это были тестовые экземпляры, штуки три-четыре всего. Одну он себе на голову надел, а три других попросил забрать в Москву.

Есть момент, за который мне перед Кирей как-то неудобно. Мы ходили по магазину, и он выбирал себе одежду для клипа. Там была такая тоненькая куртка с кожаными рукавами. И когда Киря уезжал, он попросил меня:

– У меня места нет, положи к себе.

И я пошутил: «О, подарок! Могу взять!» Это реально была шутка. Но по факту Киря так и не попросил ее назад. Она у меня до сих пор. Я ее берегу. Это, пожалуй, единственная вещь, которую Киря лично носил в клипе. Это для меня ценный артефакт, который я храню.

Клип на трек My Own Song с альбома MXXXIII снимали в русском ресторане Mari Vanna, кадры, где Кирилл сидит за столом. Во время съемок было несколько интересных моментов.

Во-первых, там сбоку я тусуюсь и оператор Андрей Тревгода. А еще есть кто-то из персонала. Прямо за стулом, где сидит Киря, раздвижные двери. И там постоянно люди бегали, носили посуду. Клип в этой локации снимать было очень трудно. Выглядит он прям «Вау!», а помехи были каждую минуту.

«СВОЙ, С УЛИЦЫ»

Крип-А-Крип (Глеб Волков),

РЭПЕР

С Кириллом мы виделись чаще всего в Питере, когда он приезжал. Познакомились через общего приятеля Смоки Мо. Мы тогда все крутились в одной тусовке, и Кирилл явно симпатизировал питерской среде. Помню, он даже альбом записывал с битмейкером Битом – тот тоже из нашего города.

Кирилл бывал в Питере не только с концертами – потусоваться, пересечься с ребятами на студии. Были клаб-шоу, локальные выступления. Мы даже как-то вместе играли на одной сцене. Времена были