ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких - Александр Толмацкий

Последние альбомы вроде «10:33» и «Неважно, кто там у руля» очень сильные, но популярными так и не стали. Может, потому что Кирилл к этому не стремился. Он делал, потому что чувствовал, а не потому что должен. Он говорил: «Настоящий слушатель останется» – и продолжал идти своим путем.

Кирилл взрослел. Стал немного осторожней, иногда в глазах проскальзывала усталость, но он продолжал. Потому что не мог иначе. Потому что музыка была его способом жить.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВДОХНОВЛЯЛ

Кирилл был не просто артистом. Он был наставником, оптимистом, человеком, который всегда улыбался, даже если жизнь била. Я замечал, что с годами он стал чуть более настороженным, уставшим – давили бытовые проблемы, организационные неурядицы. Но он никогда не сдавался. Музыка была его топливом. Он горел ею, и этот огонь зажигал всех вокруг.

Когда его не стало, для меня это было как разрыв реальности. Накануне мы с друзьями поехали на премьеру документального фильма о рэперах, конечно, там было и о ДеЦле. В машине ставили таксисту треки Кирилла – старые и новые, смеялись; он был иностранцем и не знал его творчества. А утром мне приходит сообщение: «ДеЦл умер». Я не поверил. Это был шок, от которого я до сих пор не отошел.

Кирилл оставил след не только в музыке, но и в людях. Он вдохновлял, показывал, что все возможно. Его треки – это не просто музыка, а энергия, которая живет вечно.

Acoustic, 2018 год

СЛУШАТЬ АЛЬБОМ «ACOUSTIC»

https://music.yandex.ru/album/12538515

ПЕРВЫЕ АККОРДЫ ХИП-ХОПА

DJ Worm (Никита Лаврентьев)

Моя история с Кириллом началась задолго до нашей встречи. Мне было пять или шесть лет, когда старший брат принес домой кассету с альбомом «Кто? Ты». Я вставил ее в магнитофон, и мир изменился. Я бегал по комнате, танцевал, прыгал, не понимая слов, но чувствуя энергию. Это был первый рэп, который я услышал, и он определил мой путь. Я родился в 1995 году в небольшом городе на Урале, и ДеЦл, как его тогда знали, стал для меня маяком. Я путал его с другими артистами с дредами вроде Bomfunk MC’s, думал, что все с такой прической – это он. На дни рождения просил маму заказывать клипы ДеЦла по телевизору. Его музыка – «Пятница», «Слезы», «Нужен только бит» – была саундтреком моего детства. Позже я начал танцевать брейк-данс, увлекся диджеингом, стал писать музыку. И все это началось с той кассеты.

ВСТРЕЧА И ACOUSTIC

Я лично познакомился с Кириллом в конце 2017 года. Наши студии с гитаристом Джонни из группы Animal ДжаZ находились по соседству, и мы с ним часто пересекались. Однажды он сказал:

– Мы ищем диджея для проекта с ДеЦлом. Не хочешь попробовать?

Я был ошарашен.

РАБОТАТЬ С ЧЕЛОВЕКОМ, ЧЬЯ МУЗЫКА СФОРМИРОВАЛА МЕНЯ, – ЭТО БЫЛО КАК МАГИЯ.

Конечно, я согласился.

Проект назывался Acoustic – переосмысление старых треков Кирилла в живом звучании. Он хотел сыграть их с группой, добавить гитары, барабаны, бас, скретчи и устроить концерты. Идея была в том, чтобы вдохнуть новую жизнь в хиты вроде «Пятницы» или «Кто ты?» и показать их с другой стороны. Кирилл нечасто выступал с группой, обычно обходился контроллером и микрофоном, собирая по 500 или 1000 человек. Acoustic должен был стать чем-то свежим, способом оживить его концертную программу.

Работа велась на студии DGray, где звукоинженер Рома Уразов приводил все в порядок. Я брал портативную вертушку, приходил на студию, показывал свои идеи по скретчам. Кирилл и ребята слушали, кивали: «Круто, оставляем». Иногда я записывал партии – например, в одном треке моя часть длилась полторы минуты. Кириллу все нравилось, правок почти не было. Атмосфера была легкой, уважительной. Все ценили друг друга, и я, будучи новичком в команде, чувствовал себя частью чего-то большого. Мы записывали гитары, барабаны, я добавлял скретчи, а Рома сводил. Было несколько студийных сессий с Кириллом, которые я запомнил на всю жизнь.

ЧЕЛОВЕК С ОТКРЫТЫМ СЕРДЦЕМ

Кирилл был искренним, добрым, с легким налетом своих приколов. Он мог быть серьезным, но всегда оставался настоящим. Мы болтали о музыке, политике, жизни. У него был реалистичный, прямой взгляд на вещи, без звездной болезни. Он умел посмеяться над собой, и его смех, такой заразительный, до сих пор звучит у меня в голове. Когда я встретил его сына Тони, тот рассмеялся, и я сказал: «Блин, у тебя смех один в один как у отца». Только светлые воспоминания остались от общения с Кириллом.

Были и смешные моменты. На студии стояли гитары на стойках, а у Кирилла были дреды почти до пола. Однажды он проходил мимо, и его дреды запутались в струнах. Мы хохотали, пока аккуратно их вытаскивали. Он отшутился: «Что, теперь спросите, как я с ними сплю?» Еще был случай на саундчеке в «Олимпийском», на мероприятии «MTV 20 лет». Здание старое, с запахом котов. И Кирилл, единственный из всех, умудрился наступить в кошачью кучку. Мы ржали, а он, чуть смутившись, отмахнулся: «Бывает». Еще он терпеть не мог голубей, называл их летающими крысами. Я, кстати, своему сыну теперь тоже так говорю.

КОНЦЕРТЫ И ДУХ СВОБОДЫ

Концертов в поддержку Acoustic почти не было – только одно выступление на «MTV 20 лет». Тур планировался, но возникали вопросы с логистикой и тем, соберет ли программа зал. Я предлагал Кириллу ездить с ним как диджей, чтобы он выступал только с микрофоном, но он отшучивался: «Я и сам справлюсь». Он часто ездил один, с минимальным набором оборудования – так ему было комфортнее. На репетициях мы сыгрывались, и атмосфера всегда была теплой. Выступление на MTV прошло круто, хоть и больше для телепоказа, чем для безумной толпы.

КИРИЛЛ ОТЛИЧАЛСЯ ОТ ДРУГИХ РЭПЕРОВ. ОН ПРОШЕЛ ТРИ ЭПОХИ: КЛАССИЧЕСКИЙ ХИП-ХОП 90-Х И 2000-Х, БОЛЕЕ СОВРЕМЕННОЕ ЗВУЧАНИЕ В СЕРЕДИНЕ КАРЬЕРЫ И ТАНЦЕВАЛЬНУЮ МУЗЫКУ В 2010-Х.

Он делал и регги, и дэнсхолл, и даже экспериментировал с хаусом. Его альбомы – «Кто? Ты», MosVegas 2012, Favela Funk – показывают, насколько он был разноплановым. Он не просто читал рэп, а разбирался в музыке, искусстве, культуре. Был начитанным, и это отражалось в его лирике. Он не гнался за популярностью, уйдя в андеграунд, но стал полноценным артистом, а не просто продюсерским проектом.

НАСЛЕДИЕ ДЕЦЛА

Для тех, кто не знает Кирилла, я бы посоветовал начать с «Кто? Ты» – это классика. Потом MosVegas 2012, где он уже Le Truk, и Favela Funk –