ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких - Александр Толмацкий

шоу оказался за одним столом с Басковым и Моисеевым, посмотрел на это и просто ушел. Это была точка разрыва с отцом и телевизионным миром. Он не хотел быть проектом, хотел делать то, что любит. Его музыка – от «Кто? Ты» до Favela Funk – отражала его путешествия, начитанность, любовь к культуре. Он мог часами говорить про сакуру в Японии, ямайский дэнсхолл или о различиях старой и новой школ хип-хопа. Его знания и страсть к музыке делали его уникальным.

С альбомом «Неважно, кто там у руля» были сложности. Площадки отказывали в промо из-за тематики, и Кирилл просил нас, друзей, постить о релизе, звать знакомых музыкантов с большой аудиторией. Он вкладывал в альбомы душу, но возврата – и эмоционального, и финансового – не всегда хватало. После его ухода в 2019 году я зашел в комментарии на Apple Music и увидел, как люди писали: «Кирилл, прости, не знали, что ты выпустил такой крутой альбом». Это было горько. Он заслуживал большего признания при жизни.

НАСЛЕДИЕ И СВЕТ

Кирилл был человеком, который доверял своему нутру. В отличие от многих артистов, он не гнался за хайпом или деньгами. Его музыка рождалась из внутренней потребности. Он видел мир в рифмах, в ритмах, в историях. Его твердость, начитанность, искренность делали его особенным. Он не сворачивал с пути, даже когда это было сложно.

МОЙ ОТЕЦ, ЧЕЛОВЕК ДРУГОГО ПОКОЛЕНИЯ, ВСТРЕТИЛ ЕГО НА СТУДИИ И БЫЛ ПОРАЖЕН ЕГО ГЛУБИНОЙ, ЗНАНИЯМИ, УМЕНИЕМ ГОВОРИТЬ. ЭТО ЛОМАЛО ВСЕ СТЕРЕОТИПЫ О ПАРНЕ С ДРЕДАМИ ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА.

Я до сих пор слушаю Acoustic и «Неважно, кто там у руля». Любимые треки – «10:33» с первого и «Красно-синие огни» со второго. Эти альбомы – теплые воспоминания о работе, которая была больше, чем работа. Это были тусовки, смех, музыка и дружба. Кирилл умел превращать студию в место, где все кипит, где идеи летают, а люди становятся ближе. Его уход стал для меня личной утратой. Мы стали друзьями, говорили о семьях, о жизни. Он оставил след не только в музыке, но и в сердцах тех, кто его знал. Его треки – это часть нашей культуры, и я верю, что они будут звучать еще долго, напоминая о человеке, который жил музыкой и делал ее с душой.

«Неважно, кто там у руля», 2018 год

СЛУШАТЬ АЛЬБОМ «НЕВАЖНО, КТО ТАМ У РУЛЯ»

https://music.yandex.ru/album/12540967

ЦЕННОСТЬ

Роберт Райда,

ДРУГ КИРИЛЛА, ЗВУКОРЕЖИССЕР, САУНД-ПРОДЮСЕР

Когда делался последний альбом «Неважно, кто там у руля», Киря записал часть треков у меня, часть – у кого-то еще. Мне кажется, местах в трех. И в итоге он весь альбом переписал в одной студии, кажется, где-то в Питере. Я считаю, он правильно сделал, что переписал его на одной настройке в одной студии.

Помню, ехал в Шереметьево забирать человека и созвонился с Кирей. Тогда он мне бросил ссылку на лондонскую музыкальную студию, которая делала ему мастеринг, и попросил:

– Послушай, мне альбом доделали по звуку. Я еще никому не скидывал. Закрытая ссылка. Никому не давай.

– За кого меня принимаешь? Никому не дам.

Я прямо в машине и включил. Сначала альбом мне меньше зашел, чем сейчас. Он был классным, но не каждый трек мне нравился. Но особенно впечатлил «Подсказки на битах». Это был первый трек, который я отметил. Сейчас их больше. Но лучшее впечатление на меня произвел именно он:

Я ждал почти десять лет, пока уляжется пыль,

Чувствовал: что-то не так, был подозрительный штиль,

Кто-то подумал, я сдулся, пропал, ушел в утиль,

Пока гнались все за хайпом, я оттачивал стиль.

Таким образом у меня оказалась закрытая ссылка. Там был оригинальный материал Кирилла – не сжатый, не с CD-диска, а со студии. Прямой экспорт с компьютера. Это редкость.

Когда осознал, что Кирилла не стало и если что-то потеряется, этого уже будет не вернуть, я решил сохранить оригиналы. Все переписал и потом скинул целую папку Александру Толмацкому – все, что было у меня, без исключений. Я считаю, только узкий круг людей может это сохранить, дать этому жизнь. Хочется, чтобы все оказалось в правильных руках. Лучше – в руках отца. За этим стоит ценность: сохранить то, что, возможно, больше никто и нигде не сохранил.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Мы с Кириллом долго не виделись. Накануне его дня рождения, мы пошли на выступление американского рэпера Action Bronson.

Мне всегда казалось, что 35 лет – это уже очень много. И когда Кире прибавился еще один год, я сказал: «Чувак, тебе уже 35, да?»

А потом была ежегодная выставка, посвященная субкультурам, Faces and Laces, в парке Горького. Киря там спокойно ходил один, как говорится, без охраны. Его, конечно, все доставали каждую минуту. Это целое испытание. И мы увиделись. Прошлись вместе, потом разбрелись в разные стороны, потом снова пересеклись.

Последний наш разговор был по телефону 11 января 2019 года.

Я скучаю по Кириллу. Когда его не стало, как будто весь город опустел. Такое ощущение, будто вообще никого не осталось, будто и позвонить некому, хотя, конечно, есть. Но было ощущение жесткого опустошения в душе. Друзей никогда не хоронил…

04. Воин света

Уже много лет иду по лезвию ножа, Ступая не спеша, мне некуда бежать. У меня все есть, а может, ничего и нет, Но я точно знаю, для чего родился на свет

03.02.2019

АЛЕКСАНДР ТОЛМАЦКИЙ, ОТЕЦ

Ночью со 2 на 3 февраля раздался телефонный звонок. Это была Ирина. «Кирилл умер», – сказала она. Оглушительная новость. После этого у меня все было как в тумане. Я позвонил товарищам, помогли найти агента, который все организовал. Я зачем-то хотел туда поехать, потом мне сказали, что не надо этого делать, бессмысленно. Никто в морг не пустит. Агент убедил меня: «Вам не надо этого делать, его привезут. Вы ничего не сможете изменить, и зачем вам это?» Кажется, я выложил пост в соцсети, не помню. Аня вызвала мне скорую, потому что не падало давление ни от каких таблеток.

После смерти Кирилла Ирина рассказала мне, что сын сказал ей, что все-таки намерен начать со мной общение, хотел бы помириться и восстановить взаимоотношения. Но не успел.

Еще