Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

важно. Другой его мечтой было написать книгу в духе эренбурговской «Люди, годы, жизнь», вот это точно не сбылось, и от этого уже по-настоящему и объяснимо грустно, не то что тогда в «Рюмке».

Кстати, о сомиках – он любил и умел готовить сложноустроенные, дикие даже блюда, вроде собакевичевской «няни». Однажды он приехал к нам в гости с пятью сумками продуктов и какими-то специальными янычарскими ножами – самолично долго рубил ими мясо, чтоб приготовить мудреные кебабы.

Еще я помню, когда умер Евтушенко, он в свойственной ему резкой манере подлинного спортивного комментатора написал, что, мол, настоящий поэт не имеет права доживать до таких лет и почивать на таких лаврах. В этой непримиримой логике сам Уткин ушел как поэт, каковым на самом деле всю жизнь и был.

Март 2003 г. Премия «Человек года GQ – 2003»

1. Ведущие церемонии Василий Уткин и Наталья Пакуева

2. Капитан «Зенита» Владислав Радимов и Станислав Гридасов

3. Кинокритик Максим Андреев и Василий Уткин

4. Гости церемонии в ресторане «Белый квадрат»

5. Человек года Сергей Шнуров

6. Василий Уткин и певец Андрей Григорьев-Апполонов со спутницей

7. Фигуристка и певица Анна Семенович

8. Сергей Шнуров со спутницей и главный редактор GQ Алексей Зимин

2003. 31 год. «Школа злословия»[33]

Василий Уткин, спортивный журналист

Татьяна ТОЛСТАЯ: Надо ли представлять Василия Уткина?

Василий УТКИН: Ну, я думаю, что в программе, которую ведут две дамы, может быть, и заимело бы смысла. Мне очень интересно, как бы вы меня представили.

Дуня СМИРНОВА: Василий Уткин – известный спортивный мыслитель. Я бы вот так вас представила.

УТКИН: Ну что ж, я весьма удовлетворен. Вы, кстати, первые в своем роде. Я даже не представляю, что это такое.

СМИРНОВА: Спортивный мыслитель – это вы, Вася.

ТОЛСТАЯ: Когда-то надо начать отсчет!

УТКИН: Начинаем!

СМИРНОВА: Значит, я не скрою от зрителей, у нас с Василием давние отношения. Дело в том, что я уже несколько лет живу с Васей, в чем Вася не принимает, в общем, никакого участия, потому что я просыпаюсь под голос Василия и засыпаю под голос Василия. Поскольку у меня дома всегда включен канал «НТВ + футбол», это выбор моего мужа и моего сына[34], хотя никакого согласия я на это не давала, но я уже к вам привыкла. Поэтому с какого-то момента Василий занял большое место в моей жизни, я стала писать о Василии, думать о Василии, и однажды мы созвонились. С тех пор мы начали общаться по телефону. Какое-то время назад в день рождения президента Владимира Путина вы позвонили мне и поздравили с этим светлым праздником. Что вы имели в виду?

Василий Уткин на премьере фильма Дуни Смирновой «История одного назначения». 2018 г.

УТКИН: Я, честное слово, ничего не имел в виду. И вообще это было одно из тех решений, которые приходят в голову в состоянии крайней степени веселья. Просто так получилось, что мы ехали с одним другом в гости к другому другу. Оба друга моих – футболисты. И так получилось, что в этот день у них был выходной. Не знаю, может быть, нарочно подгадали, чтобы в этот день спортсмены тоже могли отметить.

СМИРНОВА: Я несколько оторопела, потому что, ну как вам сказать, бывало, что меня поздравляли с моим днем рождения, с днем рождения ребенка. Случалось мне даже принимать поздравления с днем рождения моего мужа. С Новым годом, безусловно.

УТКИН: Дуня, я отвечу вам просто. Если в обыденной жизни нет повода вам позвонить, то что же теперь, совсем, что ли, не звонить?

СМИРНОВА: А, то есть праздник у нас теперь такой.

УТКИН: Получается, что так.

СМИРНОВА: А вы вообще политикой интересуетесь?

УТКИН: Да. По крайней мере, в том смысле, в каком я ее понимаю. Вот эти все политические персонажи, поскольку о них пишут часто, складываются в картонные фигуры. И мне интересно подозревать, что за этими картонными фигурами стоят живые люди и у них есть живые проявления. Однажды наш оператор приехал с футбольного матча с чрезвычайно заговорщицким видом и показал мне, как Примаков[35] – азартно, но не очень ловко и не с первого раза попав пальцами в рот – свистит на футболе. И вот, понимаете, после этого, что бы ни случилось потом с Евгением Максимовичем Примаковым, я буду ему так или иначе симпатизировать.

ТОЛСТАЯ: То есть вас занимает поп-политика.

СМИРНОВА: Что политики тоже люди.

УТКИН: Меня вообще занимают тоже люди. Спортсмены вот тоже люди. Бехкэм – он ведь тоже человек, как ни парадоксально.

ТОЛСТАЯ: Я в футболе ничего не понимаю и терплю, когда Дунино семейство его смотрит, понимает, комментирует. И так понемножку, в общем-то, приглядываешься: что это?.. Что делают здесь эти достойные люди? Эти достойные люди бьют ногами по мячу. А вот для чего они это делают и что заставляет их так страшно мучиться? Они получают очень большие деньги, бешеное количество, 90 тысяч фунтов в день, в месяц, понятия не имею.

УТКИН: Там, по-моему, в неделю, но это неважно.

ТОЛСТАЯ: В неделю – неважно совершенно. У них очень быстро идут эти недели, и они получают очень много денег. А тогда что заставляет очень бедных людей смотреть, как очень богатые загоняют мяч в ворота? Я поняла, что футбол – это когда очень бедные люди платят довольно приличные деньги, чтобы смотреть, как богатые люди загоняют мяч в ворота. А чего не наоборот?

УТКИН: А чего не наоборот?

ТОЛСТАЯ: Бедные бы загоняли мяч в ворота, а богатые смотрели!

УТКИН: Потому что вообще не существует такого, чтобы бедные что-то делали для богатых, – это не зрелище. Бедных гораздо больше, это зрелище было бы, наверное, чрезвычайно тиражным. Но разве только война, наверно, такое действие для богатых, которое осуществляют бедные. А Филипп Киркоров, например, он тоже очень богатый, на него ходят толпы бедных людей смотреть, как он там в своих кружевах выступает.

ТОЛСТАЯ: Да, это правда.

УТКИН: Так что это как раз очень естественно, по-моему.

ТОЛСТАЯ: Ну, он не так страдает, как…

УТКИН: Как футболисты?

ТОЛСТАЯ: Как две команды богатых футболистов.

УТКИН: Да. Здесь действительно получается очень интересно. Для меня, честно говоря, совершенно иррационален другой феномен – феномен боления, потому что, по-моему, в каждом спортивном событии, в каждом матче гораздо интереснее найти себе, за что ты болеешь, потому что гамма очень большая. Но смысл-то в чем? На самом деле то, что нам предлагают в качестве реального шоу, – это довольно жалкая пародия на спорт, потому что там бесцельно и непонятно для чего. Понятно, что какие-то бедные люди наконец станут богатыми, какой-то призовой кокос на острове сорвут[36], а в спорте ты следишь за тем, что происходит в данную секунду, и тебе это почему-то не безразлично. Это очень интересно, потому что действительно именно в эту самую секунду все происходит.

СМИРНОВА: Это такой специфический мужской феномен…

ТОЛСТАЯ: Конечно, это чистый фрейдизм. Надо загнать один маленький предмет в не очень широкое отверстие.