Неповторимый стиль. Как французы придумали высокую моду - Джоан Дежан

В начале — середине 1670-х годов Паскаль и несколько его соотечественников-армян открыли еще несколько кофеен возле Сен-Жермен-де-Пре, но особого успеха они не имели. Жан де ла Рок, сын человека, который познакомил Европу с кофе и стал его первым европейским историком, приписывает их неудачу тому, что эти кофейни были слишком похожи на английские: там подавали пиво, было накурено и слишком грязно и вообще «неизысканно». Тайный рецепт, превративший кофейню в шикарное кафе, формулу, которую теперь открывают заново по всему миру, знал Франческо Прокопио деи Кольтелли, сицилиец, начавший карьеру у Паскаля на Сен-Жерменской ярмарке, а потом использовавший свои сбережения, чтобы открыть собственное заведение, в 1675 или 1676 году, снова в районе Сен-Жермен-де-Пре, на улице де Турнон.

С самого начала у парижских кафе был собственный стиль. Основатель первого кафе в городе имел примерно тот же взгляд на дело, что и братья Кост, главные трендсеттеры сегодняшнего дня в области столичных кафе, создатели таких мест, как «Café Beaubourg» и «Café Marly». Кафе должно быть элегантным и шикарным, таким, где клиенты с удовольствием задержатся надолго, чтобы посмотреть на других и показать себя. Таким образом, кафе участвовали в создании нового французского стиля: они были витриной для демонстрации роскошных товаров, коими уже стал знаменит Париж. Благодаря этому новые кафе стали привлекать совершенно иной тип клиентуры, в частности, элегантных дам, которые ни за что не переступили бы порог кофейни.

Прокопио, который вскоре изменил свое имя на французский манер и стал зваться Прокопом, сделал все, чтобы его заведение отличалось от тех, что процветали в Европе: он запретил курение (одна вещь все-таки изменилась с тех времен!) и перестал подавать пиво. Кроме того, Прокоп понял (как наследники его дела сегодня), что люди готовы платить за обстановку достаточно гламурную, чтобы в ней было приятно побыть подольше. Кофе сервировался в серебряных кофейниках, столики были сделаны из мрамора, с потолка свисали люстры.

А стены демонстрировали новейший статусный символ — зеркала, изготовленные во Франции, а не в его родной Италии. Французской королевской компании, основанной в 1665 году, удалось произвести стекло такого качества и в таких количествах, которые удовлетворили бы спрос французов, лишь в 1672 году, так что «Кафе Прокоп» стало одним из первых коммерческих заведений класса люкс, где использовался новейший французский предмет роскоши. Эти зеркала на стенах были видимым доказательством того, что Людовик XIV и Кольбер решили поддерживать и контролировать торговлю элитными товарами.

Официанты Прокопа носили экзотические одеяния наподобие тех, в которых гарсоны разливали кофе на Сен-Жерменской ярмарке. На них были отороченные мехом шляпы и просторные кафтаны, очевидно, в знак уважения к армянам, которые были первыми парижскими поставщиками кофе. Такие наряды явно отождествлялись у неискушенных парижан с армянскими костюмами, поскольку эти странные одежды фигурировали во всех первых шикарных кафе. Вскоре, если драматург хотел показать, что персонаж — гарсон парижского кафе (как, например, герой комедии Флорана Данкура «La Foire Saint-Germain» («Сен-Жерменская ярмарка») 1796 года), его просто одевали в костюм «en Arménien», так чтобы аудитория немедленно его узнала. На популярном сленге того времени «пойти к армянам» означало пойти в кафе.

В середине 1670-х кофе стал доступен и еще одним способом. Бродячие торговцы кофе расхаживали по улицам с подносом, на котором помещалась маленькая горелка и необходимые приспособления. Они заходили в частные дома, чтобы приготовить кофе прямо на месте. Они всегда были одеты в черное, и вокруг талии у них была повязана очень широкая, очень чистая белая салфетка. Этот наряд до сих пор остается традиционной одеждой официантов в шикарных заведениях. В Париже XVII века все, связанное с кофе, просто обязано было быть элегантным: даже уличные торговцы чувствовали, что должны соответствовать стандартам нового напитка. А еще через некоторое время желающие уже могли приобрести «переносной кофейник, достаточно маленький, чтобы помещался в кармане», и к тому же содержащий все, что нужно для приготовления напитка, вплоть до самого кофе, ложечки и чашечки — как рекламировал путеводитель Николя Бленьи 1692 года. Вполне вероятно, это была первая изобретенная на Западе кофемашина, предшественница дорогущих эспрессо-машин, столь популярных на рынке сегодня. Она доказывала, что всегда были и будут люди, которым хороший кофе необходим, куда бы они ни отправились.

«Кафе Прокоп» оставалось на улице де Турнон до 1686 года, после чего переехало в дом номер 13 по улице де Фосс-Сен-Жермен (ныне улица де Ансьен-Комеди), где это старейшее непрерывно функционирующее кафе в мире можно найти и сегодня. В 1689 году самый знаменитый городской театр, «Комеди Франсез», занял новый квартал как раз через улицу. С тех пор кафе стало местом сбора актеров, а также зрителей, которые наводняли его до и после спектаклей. 18 апреля, когда новый театр открылся гала-представлением «Федры» Расина, где играла муза автора Шампмесле, которой было тогда 45 лет и близилось к концу ее безраздельное царствование на парижской сцене, Прокоп был в зрительном зале, на самом лучшем месте. Изобретательный, как всегда, он организовал небольшой прилавок, где разливал (одетый как армянин?) прохладительные напитки. С тех пор пошла традиция подавать театральной публике легкие закуски в антрактах между спектаклями.

Другие быстро последовали примеру Прокопа. В 1690 году Франсуа Лоран открыл «Café Laurent» на углу улиц Кристин и Дофин; скоро оно стало известно как место сбора писателей. Иоахим Кристоф Немейтц, издавая свой путеводитель по Парижу 1718 года «A Paris Sojourn», писал, что поскольку «почти все» идут пить кофе после обеда, в столице можно найти «бесконечное количество кафе». Немейтц утверждал, что их было по «десять, двенадцать или даже больше на одной улице», что было некоторым преувеличением. Но, согласно официальным подсчетам, в 1715 году, всего через сорок лет после того, как Прокоп распахнул двери своего заведения, в Париже насчитывалось уже между 300 и 350 кафе. В условиях XVII века это был триумф столь же оглушительный, как и у «Старбакса». Все как-то сразу согласились, что роскошь — это секрет успеха Парижа. В 1759 году «Dictionnaire universel du commerce» («Универсальный словарь коммерции») объявил, что «почти все парижские кафе великолепно отделаны».

Самое раннее изображение парижского кафе, фронтиспис «Entretiens sur les cafés» («Разговоры о кафе») Луи де Майи 1702 года), доказывает, насколько преобладала в те дни модель Прокопа. Местом действия является типичное парижское кафе вечером, и декорировано оно действительно элегантно. Стены украшены гобеленами и картинами в изящных рамах, а на