Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

250.000.000 <р.>

10 (суббота)

Не помню, что было. Писал. Бриться ходил. Сторицын волнуется и сплетничает. Был у нас Ал<ексей> Н<иколаевич>; вместе ходили на «Повелит<еля> зверей»12. Потом к Мандельштамам. Юр. порывался еще куда-то бегать и жаловался, что я ему шагу не даю ступить. У Мандельш<тамов> были разные гости и Гуревич, который исполнял свой репертуар: плясал, приставал ко всем и орал. Под конец хотел побить Исайку, и тот спрятался, а Марья Абрамовна его защищала. Хорошие книги после Кана остались. Геркен что-то сообщал тапетическое, но довольно уютное. Сидели очень долго, неизвестно почему.

100.000.000 <р.>

11 (воскресенье)

Солнце в тумане. Мамаша говорила «страшный мороз», оказалось 3о. Не выходили и встали поздно. Заходил Фролов и потом Сторицын. Отправились весело, хотя Юр. что-то чуждается меня и ведет <себя> как-то странно. Еще налог платить, еще собрание, еще работа. У Лопуховой было гораздо милее, чем можно было предположить, чем прошлый раз. Сама была мила и даже артистична; мистер Престол примитивен, к<а>к всякий англичанин, и очарователен; был еще Андрей Лопухов, Коптяев и домочадцы. Лопухова уехала в театр, прося нас ее подождать, но мы все-таки отправились домой. Юр. потянул еще в кинемо на «Невесту солнца»13, очень приятное.

150.000.000 <р.>

12 (понед.)

Тает на солнце. Ходил рано на заседание. Когда заплачу за пьянино, не знаю. Прилетел Сторицын. Его статей не напечатано. Юр. был уже дома и ждал людей, но пришли все не те: О. Н. и Нессон, неожиданно. Так же мрачен и фальшиво задушевен. Поперли на «Индийскую гробницу»14. Все скандалы с публикой. Сидели врозь. Очень хорошо, но, конечно, не «Калигари». Что-то, что-то меня гложет, а идет весна.

150.000.000 <р.>

13 (вторник)

Все поджидал Сторицына с деньгами, но он куда-то пропал. Жалко, что днем не выходил, тем более что и писал мало. Впрочем, главный груз, статью для Кузнецова, я написал15. Выбегал за папиросами на угол. Неожиданно явился Дмитриев. Вчера он обжег нос об печку с пьяных глаз. Водится с Эрпшт<ейн>, Тукой и балетчиками. С Костровиц<кой> нелады. Кормили его. Пришел и томный Скрыдлов. Пошли в кинемо. Смотрели на милых беспечных американцев. Юр. побежал куда-то, я домой. Приходил Михайлов с книжкой, посидел. Тихо говорил о Соколове <?>, его работах, визитах, мнениях. Радлова больна, просит зайти. Вот так. Скоро надо добывать денег, и кучу, если платить налог. А не платить – Юр. очень опасно16.

14 (среда)

Опять поджидал этого постылого Сторицына, но он как в воду канул. Верно, сорвалось. Но почему я так ему доверяю. Вышел с Юр. проводить его. Тает, уже весна. Я давно не был на Суворовском. Возвращался по Кирочной. Уныло и воспоминания. Пришел Вагинов, Старк, потом Дмитриев неожиданно. Он эротически настроен и ворчит. В кинемо все подымался, как кр<?>, нет ли интересных лиц. Вчера был у Покров<ских>. Мы их забросили, а они как будто надулись. Вчера ведь и я собирался туда, если бы не был небрит, и говорил об этом. Мне целый день хочется есть и спать. Пошли зачем-то на «Женщину с прошлым», а там играла графиня из «Мабузо», прелестное у нее лицо17. Деньги у нас уже вышли. Дома рано легли. Завтра? Охти уж эти завтраки вечные!

15 (четверг)

Приятная, темноватая со снегом погода. Юр. мрачен, к<а>к туча. Весь день не говорил ни слова. Я вышел рано, но недостаточно все-таки. А<лексея> Фил<ипповича> не застал. Поехал к Абрамову – еще не приехал. В театр по Гороховой, прошелся не без удовольствия. Денег пришлось ждать, и я бесплатно прошел еще в «Звезду». Опять в театр. Юр. мрачно пошел за покупками, надеясь на Кубланова. Будто тот за дорогу изменился. Пришел Вагинов, потом ко мне поэтик Юрский, которого я почему-то принял и разговаривал, и казанский пшибздик – отшил. Вл<адимир> Вл<адимирович> с приглаш<ением> на зубовский бал. Даже заходить не хотел, боясь засидеться. Наконец Нессон. Уже напился где-то. Хлопотал все Юрочка. Поперлись все-таки в кинематограф. Открыто одно «Пикадилли». Смотрели опять «Невесту солнца», мне люди в ней нравятся. Юр. хотел стрельнуть к Скрыдлову, но попал домой, хотя и продолжает быть мрачен.

310.000.000 <р.>

16 (пятница)

Утром явился Сторицын с какими-то глупостями. Развязен и надоедлив. Пошли на Николаевскую. Купил фитин <?> и вино. Чудесная погода, тает уже по-весеннему. Юр. рисует разные разности. Приходил Кузнецов за статьей. Я чувствую себя с ним, будто у нас был когда-то роман или объяснение. Он как-то прост, по-моему, в этом отношении. Юр. явился с Франков<ским?>. Потом пошли Старк, Корнилий, О. Н. и сумасшед<ший> Миша. Вл<адимир> Вл<адимирович> попал вчера к Радловым. Зовут на бал. Пошли на «Гробницу». Хвост, билеты на 2-й сеанс, не стали ждать. О. Н. огорчилась. Видели «Диадему царицы», немцы средней руки18. Рано вернулись и, в сущности, рано легли.

575.000.000 <р.>

17 (суббота)

Чудная погода. После обеда бродили с Юр. по магазинам, вспоминая альберовские времена. От Володи Мельн<икова> узнали, что Оленька приехала, опять у Сологуба, Ахматовой и т. д. Будто из другого мира. Я вообще ото всех отстал. К чаю пришел Сторицын, Королевич и потом Скрыд<лов>. На бал мы не пошли, а поехали в кино и смотрели очень плохую «Их гибель»19. Хорошо сидели ночью. Спать уже жарковато.

18 (воскресенье)

Ходил в «Гранд-Отель». Еще не приехали. Устал, хотя прелестная погода. Вяло от безденежья. Даже лег после обеда. Юр. писался. Сегодня все заперто, т<ак> что питались неважно. Был Саня, Скрыдлов, Капитан и О. Н. Юр. сходил за нею. Пошли втроем на «Гробницу». Долго ждали. Была с нами Л. Дм. Блок. Очень хорошо, но поздно кончилось. Что-то скаредно обстоит дело насчет завтрашних имянин.

19 (понед.)

Прелестная весенняя погода. Юр. имянины. Вышел к А<лексею> Ф<илипповичу>, но опоздал. Пришел Сторицын. Вышли вместе. Заходил на Думскую, в «Ж<изни> иск<усства>» все дали20. Мальчишка чуть не шаркает ножкой. Купер какое-то имеет поручение из Берлина от Фюрстнера. Вечером дозвонился; беспокойство о «Rosen cavalier» и о «Саломее»21. Связь с заграницей всегда меня бодрит. Заходил к Коле купить Вальзера и посмотреть ноты. Весело обедали с вином. Стор<ицын> притащил кекс и кизил<ового> варенья. К чаю пришли только О. Н. и Вл<адимир> Вл<адимирович>. Радловы обиделись, что не пришли на бал. Побежал на заседание. Опять не застал Ал<ексея> Фил<ипповича>. Лечу домой. Подходит Вл<адимир> Вл<адимирович> с «Жизелью». У нас тепло, записки от Юр. мне и Вл<адимиру> Вл<адимировичу>. Сам притащил вина и сыру. Поиграли, поели, попели.