Парадокс истории. Как любовь к рассказыванию строит общество и разрушает его - Джонатан Готшалль

или Дэнни Макбрайдом в главных ролях. Главный герой, как и все эти персонажи, представляет собой невероятную комбинацию жадности, тщеславия, порочности, солипсизма, эгоизма и неуверенности в себе, на которую накладывается вышедший из-под контроля нарциссизм в стиле Даннинга-Крюгера. И эта идеальная «буря психологических патологий» упакована в физическую оболочку, настолько чудовищно преувеличенную, что это нарушает правило, согласно которому вымышленные персонажи должны в какой-то мере соответствовать реальному миру.

И тут есть одна проблема: Большой Ревун каким-то образом сбежал из вымышленного мира, для которого был явно создан, – вдохновенной сатиры на самые грубые черты американского характера, воплощенные в одном ярком, окрашенном охрой символе. И когда он сбежал, то захватил с собой этот вымышленный мир и погрузил в него почти половину страны.

Конечно, президенты постоянно фигурируют в художественной литературе – от идеализированных героев до сатирических шутов. И каждый кандидат в президенты создает себе образ и формирует правдивое повествование о своей жизни и видении. Но в этой игре, как говорится, есть свои уровни. То, что мы на самом деле избрали нашим президентом такого беззастенчиво выдуманного человека, является главным символом нашего перехода из мира, основанного на реальности, в мир, основанный на «постправде». Да, Большой Ревун обладает неоспоримой физической реальностью. Но с самого начала своей жизни на публичной сцене он создавал вымышленную версию самого себя как магната, добившегося успеха собственными силами, и энергично продвигал эту выдумку – в своих книгах, в реалити-шоу и в 30573 вымышленных заявлениях, которые он сделал за время своего президентства[236].

Большой Ревун – это постмодернистский персонаж, который яростно импровизирует в своем собственном безостановочном реалити-шоу, даже когда играет в нем главную роль. И он, без сомнения, один из самых успешных рассказчиков и влиятельных персонажей в мировой истории. За годы, прошедшие с тех пор, как он впервые выдвинул свою кандидатуру, ни одно человеческое лицо не было замечено настолько повсеместно, а его имя не произносилось так часто. Согласно статистическому анализу веб-трафика и социальных сетей, он стал самым известным человеком в мире где-то в 2016 году[237]. И с тех пор его популярность лишь растет.

Прирожденный талант

Шоу с Большим Ревуном, которое идет без перерыва с момента объявления его кандидатуры в 2015 году, является масштабным и все еще продолжающимся экспериментом Хайдера – Зиммель, в рамках которого люди смотрят одни и те же кадры и фильмы с одними и теми же героями и злодеями и диаметрально противоположной моралью истории. Будто одна группа людей убеждена, что они смотрят ужасающе антиутопическую версию «Телеведущего» с Уиллом Ферреллом, а другие посмотрели те же кадры и увидели не пугающую буффонаду, а надежду и величие.

Там, где одни видят самого отъявленного и талантливого серийного лжеца в истории, другие видят единственного человека, достаточно смелого, чтобы сказать правду. Там, где одни видят вандала, разрушающего священные устои, другие видят бунтаря, готового все сломать, чтобы что-то исправить. Там, где одни видят самую серьезную угрозу американской демократии, другие видят в ней последнюю надежду.

Но важно помнить, что Большой Ревун не всегда был такой противоречивой фигурой. Практически все представители политического спектра поначалу восприняли президентскую кампанию Большого Ревуна не просто как рискованную акцию, а как шутку. Затем Большой Ревун взял всю конфликтную модель повествования и применил ее к своей президентской кампании. Подобно участнику реалити-шоу, он понял, что самый надежный способ выиграть экранное время – это стать плохим парнем, который сеет хаос и разжигает конфликты. Он сделал ставку на то, что стратегия вечного конфликта станет лакомым кусочком для средств массовой информации.

Он оказался прав. В начале кампании Большого Ревуна новостные агентства отвернулись от других участников республиканских праймериз, включая многих опытных и ответственных политиков, потому что они были непростительно скучными. Каждый телеканал и газета сделали Большого Ревуна главным героем разворачивающейся политической драмы, и он подчинялся выстраиваемому сюжету, совершая новые бесчинства, выстраивая новые сюжетные линии почти каждый час, каждый день. Это был не томный роман. Это была вычурная политическая мыльная опера с дико закрученным сюжетом. Президентство Большого Ревуна стало результатом его способности взломать нарративную психологию и заставить медиа-организации, состоящие в подавляющем большинстве из людей, которые его презирали, подарить ему много миллиардов долларов в виде бесплатной рекламы.

Я не могу полностью винить средства массовой информации за то, что они сделали возможным этот громкий скандал. Они ничего не могли с собой поделать. Журналисты – наиболее яркие представители животных, рассказывающих истории, а он – неотразимый персонаж, создающий бесконечный материал для больших, насыщенных историй. Более того, мы все такие же соучастники, как и средства массовой информации. Предприятия быстрого питания не пичкают нас жирами и сахаром против нашей воли. Они кормят нас тем, что нам нравится. И есть причина, по которой журналисты пичкают нас жирным фаст-фудом. Мы все любим шоу Большого Ревуна, даже если он сам нам не нравится. И цифры доказывают это: Большой Ревун и средства массовой информации вместе сделали выдающийся бизнес. Обе стороны получили то, что хотели. Большой Ревун стал крупнейшей черной дырой во Вселенной, поглощающей огромное количество человеческого внимания. А СМИ получили в свое распоряжение сюжетную машину, которая принесла им гораздо больше трафика и денег[238]. И, в конце концов, они превратили человека с авторитетом и культурной значимостью на уровне Кардашьян в самого важного и опасного человека на Земле.

Когда его не станет, в вашей жизни возникнет огромная зияющая пустота. Чем большее отвращение он у вас вызывает, тем больше вы будете скучать по нему. Вы согласитесь со мной – пусть и смущенно – что он ваш любимый литературный персонаж, равно как и мой. Нет никого более диковинного. Все в нем как-то слишком: волосы, загар, голос, раздражительность, тщеславие.

Вы будете скучать по своему любимому злодею. Вы будете испытывать уныние и апатию и даже не поймете: это из-за того, что вам не хватает того всплеска ярости, который вы испытывали каждый раз, когда он появлялся в вашей ленте новостей. И после того, как он уйдет, вы будете постоянно пытаться вернуться к той простой истории, которую он вам рассказал, о таких хороших парнях, как вы, и ваших друзьях, противостоящих плохим парням в красных кепках. И вы попытаетесь вернуться в эту историю, при помощи сатирических россказней о его президентстве и еще более безумных биографий.

Большой Ревун – отличный пример афоризма «рассказчик правит миром». Потому что именно его врожденные способности фантазера и его непостоянный гений