Камчатка-блюз - Игорь Мальцев

прессе. Пока в столицах их пытались, мягко говоря, игнорировать за выступление на «Тбилиси–80», Камчатка показывала чудеса либерализма. Просто местному идеологическому начальству было глубоко наплевать, что там происходит в области советского рока где-то в Москве и Ленинграде. И в этом – большое преимущество «отдаленных территорий».

Может быть, в исторической перспективе это что-то и значит, но опять-таки – ну, «Аквариум»… в конце концов, не «Автоудовлетворители» же с лидером по кличке Свинья. (По жизни – мальчик из интеллигентной семьи балетных артистов, которые зависли в театре города Бонн, который был тогда столицей ФРГ.) Тогда бы точно после такого интервью кто-нибудь из идеологических работников заметался. А так – ну музыкант и музыкант, ничего такого. Я нарочно не произношу имя лидера группы, чтобы не использовать позорного дисклеймера про агентов мировой закулисы. Причем позорного для всех сторон конфликта.

Ну, в общем, не Holy Grail журналистики.

Но если говорить о недоступной и страшноватой, как выяснилось, цели для любого журналиста на полуострове, то ею могла бы стать одна личность. И одна история, про которую говорили мало, тем более что все понимали: история нам не по зубам. Но она иллюстрирует тот факт, что на Камчатку прибывали удивительные люди, чья судьба могла быть самым обжигающим примером взаимодействия человека и государства. Причем на каком-то заоблачном уровне. Типа учебника по истории ВКП(б).

Как-то краем уха от зав. отдела информации (а от кого же еще) Александра Абрамыча я услышал, что в Ключах, там, где вулканостанция, живет и работает дочка Светланы Аллилуевой – то есть внучка Сталина. И стало быть, дочка Юрия Жданова – сына товарища Жданова (который теперь Мариуполь). Это звучало как-то круто, потому что без интернета все эти странные семейные тайны казались совсем уже запутанными. В реальности обычный человек мог разве что слышать про то, что Светлана Аллилуева сбежала в США, – и считай, он уже был знаком со всем, что ему дозволено узнать. Как вы понимаете, про это мало кто хотел говорить.

Ведь сложно идейно бороться с Америкой, когда тебе тычут на манер чеховской тетки мордой селедки прямо в харю: а вот Аллилуева в Америке живет. И дочка ее тоже. Знали бы они, что и хрущевские дети с внуками тоже будут в Америке жить и даже умирать, вообще бы впали в идеологический ступор.

Но у Аллилуевой со Ждановым была еще одна дочка, и она ни в какую Америку не поехала.

Она поехала на Камчатку. О ней стали более-менее много писать только недавно. И то, за скудостью информации все эти рассказы похожи один на другой. Журналистам приходится расписывать цвет ее разваливающегося домика и рокот вулкана по соседству – в общем, вить бессмысленные кружева. Потому что это один из самых трагичных и закрытых персонажей камчатской жизни – нечто вроде «Железной Маски» Артура Бернеда эпохи не слишком удачного строительства коммунизма.

Но в преддверии печальной истории о том, как бесконечная власть ломает судьбы не только обычных граждан, но и членов внутреннего круга, не могу нас всех не повеселить. В мае 2023 года «Российская газета» вышла с гордым сообщением: «„Российская газета“ нашла внучку Сталина на краю Камчатского края». О боже, наш ответственный секретарь «Камчатской правды» Евгений Ситников (тоже из условно ссыльных столичных профессионалов) за такое просто задушил бы своими изможденными нарзаном руками.

«Нашли» они. И вообще, поселок Ключи не на краю Камчатки, а в самом что ни на есть центре полуострова. Такое впечатление, что людей нынче набирают по объявлению в каких-то общагах на краю. На мысе Лопатка. Вот где край, так край. Но не Ключи.

С Екатериной Ждановой, наверное, плотней всего умудрился пообщаться наш местный фотокор ТАСС Игорь Вайнштейн – потому что если где-то и есть ее фото, то именно Игоря. На его фото внучка Сталина предстает довольно задорной женщиной. Но всякий, кто пытается описать ее жизнь на Камчатке, на самом деле описывает какую-то бесконечную сагу одиночества со сползанием в трагедию личности.

Ну да, бегство ее матери в Америку, которая бросила и ее, и сына Иосифа в Москве, не могло пройти бесследно для психики. Пока училась, как пишут журналисты «на вулканолога» (хотя учатся обычно на геофизика – а вулканолог это уже специализация), съездила на Камчатку на практику. А потом вернулась и уехала подальше от любопытствующих – на вулканостанцию в Ключах. На вопросы научилась отвечать: «Я не знаю никакой Аллилуевой», неохотно принимает помощь администрации, которая все пытается перелатать крышу ее домика или восстановить стены. Все вокруг превращается в тлен, очередной муж покончил с собой. Дочь Анна – военнослужащая, у нее своя жизнь. Раньше ее собственный муж служил на полигоне Кура. Вот когда вы читаете, что наши запустили на учениях крутую ракету на полигон Кура – так это рядом с Ключами, километров сорок. Во многом рассказы об НЛО над полуостровом с клятвами очевидцев связаны именно с этими стрельбами. В те годы, когда еще не было цветных фотографий и никто не знал, как с земли выглядит летящая баллистическая ракета, немудрено было все воспринимать как НЛО.

Вот под рокот вулкана, а может быть, баллистических ракет, сознательно отгородившись ото всех людей, постепенно уходит во тьму человек, которому не повезло родиться в семье одного из самых могущественных правителей в русской истории. Злобствующие скажут, что это карма. Остальные пожмут плечами, типа – ну чего им всем не хватало?

Говорят, сегодня на всю ключевскую науку и слежку за вулканами Ключевской группы хватает двух сотрудников. Ну и отдельно – Екатерина Юрьевна числится на полставки. На работу не ходит, начальства не слушается. У нее какой-то внутренний разговор с каким-то внутренним диктатором.

«Душераздирающее зрелище», как говорил один герой Александра Милна, сильно смахивающий на квадробера.

Но ведь мы не знаем, какие тайны и трагедии разворачиваются в этом параллельном мире сегодня? Хотя, конечно, внуки и правнуки руководителей ГУЛАГа и НКВД, равно как дети и внуки брежневской и т. д. элиты, расчехлились по полной, массово перейдя на сторону врага, убежав кто в палестины, кто в америки, и оттуда нас так же массово проклинают посредством всемирной сети интернет. И это тоже о многом говорит. В частности, о качестве человеческого материала в условиях безграничной власти. Об отрицательном отборе.

Впрочем, про Ключи и полигон Кура у меня есть более веселая история – может быть, она отвлечет вас от мыслей о тиранах и диктаторах, а также от прочих игр престолов.

Уже в 2000-х пришлось мне жить в Берлине,