Камчатка-блюз - Игорь Мальцев

к этому моменту эти немцы уже лет пять как активно выступали. Мне было очень интересно – просто чтобы понять, что в голове у людей, которые в остальное время поют «Перемен». Алексей смотрел на все это с отстраненным интересом – с его точки зрения это, конечно же, не совсем музыка.

Но для кукольного театра, кстати, сойдет. Потому что у северян несколько иное отношение к музыке в принципе. А за индустриальный атональный ритм сойдут некоторые части корякского танцевального фольклора. Так что все логично, у всего есть свое место.

Нам еще на охоту сходить, рыбку заготовить и зиму пережить. А это все – просто необязательные приколы.

Но зато остальная часть шоу удалась на все сто процентов, потому что после первой же песни «Аквариума» (я смотрю на собственное фото: там Дюша, Файнштейн, Губерман, БГ[4], Гаккель и Куссуль) раздался клич: «Менты!», и все засобирались. Действительно – пришли милиционеры, и кто-то с кем-то начал разбираться, хотя, на наш вкус, ничего нет страшного в том, что вдали от жилых помещений люди играют на развалинах свою музыку. Никогда этого не понимал. А главное для Лысикова – это было хорошее приключение. Потому что такого явления, как приход милиции на концерт, на Камчатке не существовало вовсе. Даже трудно себе вообразить. Но высокодуховные питерские почему-то боролись с несанкционированными концертами. Даже если учесть, что вы тут решили бороться с неким «роком», все равно «Аквариум» со скрипкой и виолончелью меньше всего был похож тогда на этот самый «рок». И, тем не менее, здравствуйте, товарищ майор. Кажется, командовал ими офицер не мельче майора. А, может, тот мужчина в партикулярном платье, что держался в сторонке. Эти питерские идеологические игры непонятны нам, простым северянам. Искусственные драмы белых ночей.

У нас на Севере, ежели не увлекаться алкоголем, то основной источник драмы гораздо более здоровый – например, сама природа. Вот это драма так драма.

Например, землетрясение.

Вопреки ожидаемому, землетрясение гораздо страшней, чем извержение вулкана. Извержение – это лучшее шоу в мире, как бы сказал Карлхайнц Штокхаузен – помощней чем 9/11. А главное – если уж вулкан начал извергаться, и лава пробила уже себе дорогу сквозь толщу Земли, то уже никакого особенного движения тектонических плит уже не будет. Видимо, за это дилетантское объяснение меня осудит наш друг-вулканолог Владимир Кирьянов, но на то и журналисты – чтобы максимально примитивно и глупо объяснять себе подобным все явления на свете. Наша задача – опошление действительности. Иначе она будет выглядеть совсем неприемлемо.

* * *

Я прекрасно помню камчатское землетрясение 25 ноября 1971 года. Потому что 7 часов 36 минут утра – это как раз то время, когда все школьники нашей воинской части уныло брели в сторону штаба: там нас ждала школьная машина. Сначала раздается гул, как будто мимо идет танковая колонна. Это довольно обычное дело, когда ты живешь рядом с танковым полигоном. Но танков на дороге не было. И это было неприятно, потому что гул идет со всех сторон и полностью тебя дезориентирует. А потом земля начинает под ногами идти буквально волнами, и приходится как-то держаться на ногах. Это не тот серф, который нам нужен. За спиной в домах громко посыпалась посуда, и все, что я увидел, – это фигура отца, который смотрел в мою сторону из окна. Всего сорок одну секунду длилось то знаменитое землетрясение, но каждый, кто его пережил, утверждает, что это было полчаса как минимум. Настолько это страшно. Из оставшихся обрывчатых воспоминаний я четко знаю, что весь личный состав был моментально собран, табельное оружие вручено, знамя части забрано с места хранения – и вся часть вместе с гражданскими выступила в сторону ближайшего вулкана на более высокую местность.

Звучит странно. Но это было расписание на случай цунами. Цунами – это еще одна настоящая опасность на Камчатке. А тогда, в 1970-е, все знали, насколько разрушительным может быть цунами.

Дело в том, что были еще свежи воспоминания о самой крупной трагедии – Северо-Курильском цунами 1952 года. Тоже в ноябре. Пятого числа около четырех утра произошло землетрясение недалеко от мыса Лопатка. Оно было неглубокое – всего километров тридцать под поверхностью моря. Магнитуда 8,3. А по шкале Рихтера – в пике – девять баллов. Никогда не умел сопоставлять магнитуду и баллы, поэтому поверим профессионалам. Разрушения произошли на протяжении семисот километров – от Курил аж до Кроноцкого полуострова. Не очень разрушительные, так это были в среднем семь баллов. Но раскачалось море сильно. Ведь толчков было множество. Но через пятнадцать-сорок минут – в зависимости от удаленности от эпицентра – пришли две-три гигантские волны. Первая волна уничтожила тех, кто забрался на крыши домов в попытке ее переждать. Но считается, что катастрофической была именно вторая. Волна от девяти до пятнадцати метров (по разным свидетельствам) уничтожила город Северо-Курильск на острове Парамушир, добив тех, кто вернулся к своим домам через двадцать минут после первого удара.

Но разрушительная сила цунами вовсе не в высоте волны, а в ее неостановимости – это не одинокая волна, на которой красуются серферы, это поднимается буквально часть моря, и этому невозможно противостоять. От цунами пострадал не только город, но и другие поселки и воинские части. Милиция Сахалинской области сначала заявила о 2336 погибших, потом сведения засекретили, сейчас говорят о восьми-четырнадцати тысячах погибших. При этом неточности касаются количества военнослужащих и северокорейских рабочих. Хотя, казалось бы, должно быть наоборот: списочные составы частей – информация, хранящаяся в округах, да и в министерстве, скорей всего, в архивах. 26 960 человек выжило. Гражданских отправили в Находку и Владивосток, военнослужащих – в Петропавловск-Камчатский. Самой страшной тайной стало то, что Курильские острова остались без военной защиты спустя всего семь лет после войны. В камчатских газетах про цунами не писали вообще. Да и в остальных – тоже.

В 1969 году сняли художественный фильм «Внимание, цунами!». Единственный художественный фильм, снятый на Курилах и на всей Камчатке. Там семеро смелых военных моряков служат на дальнем посту раннего обнаружения цунами. Кстати, до Курильского цунами таких систем в СССР просто не было. Там играли отличные советские актеры – Георгий Юматов, Валентин Зубков и даже Татьяна Иваненко с Таганки. Вот не помню, показывали эту картину в нашем клубе или нет. Но очевидно, что в воинские части уже были спущены приказы, что делать в случае цунами.

Только сейчас я понимаю, что первой от удара цунами должна была погибнуть дивизия