Неповторимый стиль. Как французы придумали высокую моду - Джоан Дежан

«туризм» и «турист», появились только в начале XIX века. Но опыт, который они призваны описать, феномен путешествия ради достижения определенных удовольствий, возник в конце XVII века. Пародия на тиранию моды 1690 года, «Дамские гардеробные с открытыми дверями», начинается с обсуждения новой модной привычки: юные английские лорды должны совершить поездку за границу, в компании своего гувернера или наставника, чтобы сделать le petit tour, на самом деле долговременное пребывание на континенте после завершения университета, цель которого совместить образование и удовольствие. Le petit tour был вскоре заменен на le grand tour, ибо эти пребывания за границей становились все более и более продолжительными.

Кажется весьма подходящим, что фразы, которые лежат в основе нашего туристического словаря, изначально произносились на французском, потому что с самого начала Париж являлся бриллиантом в короне современного туризма, главным элементом каждого тура, и petit, и grand. (Фактически petit tour означало в основном длительное пребывание в Париже.) Вооруженные первыми настоящими путеводителями — томами, которые, по словам Листера, можно было приобрести в любой книжной лавке в Лондоне, — первые туристы начинали исследовать сейчас эффектный и зрелищный, великолепный город для прогулок, который создали «король-солнце» и Ла Рени. Как ночью, так и днем они делали покупки, ели в ресторанах, сидели в кафе — делали то же самое, чем занимаются туристы в Париже и по сей день. Сегодня, когда мы выходим на улицу, днем или ночью, с путеводителем в кармане, чтобы осмотреть достопримечательности и впитать атмосферу незнакомого города, мы идем по их следам.

Но есть, однако, и разница. Первые туристы «бегали вместе», выражаясь словами леди Мэри Уортли Монтегю, долгие периоды времени, о которых сегодня мы можем только мечтать. Немейтц рекомендовал будущим путешественникам запланировать остаться в Париже на целый год, чтобы как следует воспользоваться всеми радостями Парижа. Но поскольку жизнь в городе была все же дорога, если они не могли позволить себе целый год, то шесть — восемь месяцев было бы все же более или менее достаточно. В путеводителе Немейтца содержалось также одно предупреждение: потенциальные потребители парижского изобилия рисковали «так сильно попасть под чары французского образа жизни, что потом, после поездки, все может прийтись им не по вкусу». Или, как выразились авторы песен Сэм М. Льюис и Джо Янг в 1918 году: «How 'ya gonna keep 'em down on the farm? After they've seen Paree» («Как ты собираешься удержать их на ферме, после того как они видели Париж»).

Глава 11

Прогулки, защищенные от дождя: первые складные зонтики

Сегодня толпы пешеходов, заполняющие улицы городов в дождливые дни, явно не наслаждаются тем, что находятся на улице во время ливня. Однако они так хорошо защищены своими зонтами и плащами, что для них дождь — скорее небольшое неудобство, чем разыгравшаяся стихия, способная не дать им пойти туда, куда им хочется.

До конца XVII века никто бы не сумел понять такое отношение современных людей к дождливому дню. До изобретения водонепроницаемых вещей, и в частности зонта, люди могли только мечтать о том, что сейчас мы принимаем как должное: возможность выйти из дома в дождь и достичь места назначения в сухой одежде. Зонт буквально даровал пешеходам свободу: теперь они имели возможность в дождливые дни заниматься своими обычными делами в более или менее обычной манере. Поначалу, однако, зонты были весьма громоздкими; они хоть и помогали владельцам справиться с дождем, но их эффективность была определенно ограниченной.

Затем, на рубеже XVII и XVIII веков, блестящий изобретатель придумал наконец зонт, который было удобно использовать, — первый складной зонт. Жан Мариус, человек, который принес зонт в современный мир, понимал, что людям нужен зонт, который легко носить с собой. Он также понимал культуру роскоши, которая уже тогда изменяла Париж. Поэтому он создал не просто практичный зонт, но еще и модный элегантный аксессуар. Изобретение Мариуса настолько идеально реализовало потенциал зонтика — изделия и полезного, и модного, что весь следующий век складной зонт располагался вверху списка обязательных покупок для состоятельных туристов, посещавших Париж.

Оригинальный складной зонт, прототип современных зонтиков, усовершенствованный Жаном Мариусом в 1709 г.

Складной зонт был придуман как раз в нужный момент, чтобы сыграть основную роль в превращении Парижа в интернациональную столицу стиля, роскоши и элитного шопинга. В самом деле, немногие предметы роскоши повлияли на жизнь людей столь же сильно, как складной зонт. Он помогал осваивать новый способ насладиться городом. Зонт, который легко складывался, поощрял предаться всем тем удовольствиям, что ассоциировались со стильной столицей, которой становился Париж, — от прогулок до осмотра достопримечательностей и шопинга, — все это ранее зависело от степени доступности улиц. Как и новое уличное освещение, позволявшее элитному Парижу существовать после наступления темноты, так и складные зонты продлевали часы, которые можно было посвятить красивой жизни: дождливые дни больше не могли задержать модниц и модников дома. Вместо этого им предоставлялась возможность продемонстрировать моднейший дизайнерский аксессуар первого поколения, которое могло понять и разделить нашу страсть к дизайнерским аксессуарам, — элегантный маленький «карманный зонтик» Жана Мариуса.

Сегодня зонты относятся к наиболее легко заменяемым вещам. Во всем мире они считаются самым теряемым предметом — во всяком случае, предметом, который реже всего возвращают в бюро находок. В Париже отдел потерянных и найденных вещей объясняет это так: если кто-то найдет потерянный зонт в метро, он скорее возьмет его себе, чем вернет в бюро. Для городских жителей на рубеже XVIII века, однако, новый вид зонтиков был драгоценным приобретением. Это была экзотическая и новая вещь — редкая, шикарная и очаровательная.

Зонты имеют долгую историю. Предметы, напоминающие современные зонты или зонтики от солнца, можно найти на египетской стенной живописи и на греческих вазах. Они известны как королевские или священные зонты, поскольку выступали в качестве чисто номинального почетного символа. Чтобы показать свое высокое положение, важные персоны изображались со слугами, которые держали зонты над их головами. До конца XVII века они служили только статусным символом. Хотя зонт, который держал над головой вельможи слуга, действительно бросал некую тень на лицо, главной его целью было показать, что данный важный человек может нанять слугу, который станет прикрывать его от солнца.

Нет доказательств, что эти зонты когда-либо предназначались для защиты от дождя. Все греческие и латинские слова для описания этих предметов связаны только с тенью, но не с дождем. То же самое можно сказать и об английском umbrella, которое происходит от латинского umbraculum,