Неповторимый стиль. Как французы придумали высокую моду - Джоан Дежан

XIV: новые типы магазинов, новые рынки, потрясающий шопинг в ночном городе. Это также означало, что новые коллекционеры, например законодательницы мод, хотели, чтобы общественность узнала об их новом увлечении: они стремились раньше всех открыть очередного потрясающего гончара или последнего моднейшего художника, чтобы стать первыми, кто приобрел точь-в-точь такую же вазу, которую вчера так и схватил король. Публичный, соревновательный шопинг был необходим, чтобы мир немногих великих коллекционеров превратился в сегодняшний мир антикварных ярмарок и блошиных рынков. И наконец, новые коллекционеры больше не собирали свои сокровища в некие подобия частных музеев; они видели их как часть декора интерьера, необходимую для того образа, который они хотели создать у себя дома. Поэтому они покупали свои «драгоценности» в таких местах, как, например, ярмарка, где различные типы товаров класса люкс — от роскошных тканей до прекрасной столовой посуды — были разложены рядом. В таком контексте волнение и азарт охоты переместился из частных музеев в гостиные всей Европы.

Логично, что антиквариат и страсть к его коллекционированию начали свою современную жизнь в Париже: с 1660-х никакой другой город не ассоциировался более ярко с приобретением любых предметов роскоши, которые можно собирать и выставлять напоказ. Приезжая в Париж сегодня, те туристы, которые хоть когда-нибудь приобретали антикварную вещь, — и даже многие из тех, кто не сделал бы этого ни за что на свете, — непременно устраивают паломничество на самый большой и самый знаменитый блошиный рынок в мире, расположенный в северной части города, у Пор-де-Клиньянкур. А другие устремляются на дюжины прочих антикварных ярмарок, которые составляют неотъемлемую часть парижской туристической индустрии.

Моя любимая ярмарка устраивается два раза в год в пригороде Парижа, Шату. В течение десяти дней каждый сентябрь и март более сорока продавцов со всех концов Франции устраивают здесь небольшое антикварное театральное представление. На фоне идиллических берегов Сены они создают сцену, которая должна вызывать в памяти одновременно и элегантность парижского шопинга, и простые удовольствия деревенской жизни.

Городские удовольствия идут первыми. Центральная часть ярмарки устроена на манер небольшого торгового города. Рынок Шату разбит наподобие сетки — классический пример французского городского планирования, который повлиял на дизайн многих американских городов — центр Филадельфии, например. По обеим сторонам каждой улицы располагаются респектабельные, а часто и действительно элегантные магазины или палатки; у некоторых улиц есть крыша, что делает их похожими на крытый рынок. Те, кто приезжают за антиквариатом в Шату, так же как и люди, делающие покупки в городе, постоянно перемещаются взад-вперед, из лавки в лавку. Туристы, которые хорошо знают Париж, несомненно, замечают, что улицы Шату — с такими же голубыми вывесками с белыми буквами, что можно увидеть на каждом углу Парижа, — названы так же, как настоящие улицы 11-го округа (район к северу от Бастилии): бульвар Ришар-Ленуар, улица де Шеме Верт, улица д'Оберкампф и так далее.

Эта декорация парижского района превращается в не менее театральную версию французской деревни: на северном конце ярмарки продают еду и вино, а не причудливые вазы и стулья. Посетители таким образом могут немного отвлечься от стенаний по особенно приглянувшейся вещи, которая в действительности им не по карману, и, не устояв, усесться за общий стол и насладиться щедрым угощением, как будто они внезапно перенеслись в деревню в самом сердце Франции и попали прямо на ежегодный деревенский праздник. Некоторые торговцы в палатках вскрывают устрицы, другие поджаривают колбаски, третьи разделывают без преувеличения гигантские копченые окорока, которые и дали ярмарке имя: по-настоящему антикварная ярмарка в Шату называется Foire aux jambons (ветчинная или окороковая ярмарка).

Своеобразный бренд антикварного театра, представление, которое ставится в Шату, комбинация элитного гламура и развлечений в деревенском вкусе, которое так любят сегодняшние туристы, приезжая за антикварными покупками, — еще один продукт родом из 1660-х. Именно тогда многовековое образование было переделано из одного типа ярмарки, популярного развлечения, которое являлось европейской традицией со времен Средних веков, в совершенно другую, новую форму развлечения.

На ярмарках нового формата первые современные коллекционеры начали охотиться за антикварными сокровищами, которые они собирались использовать точно так же, как и их последователи XXI века — оригинально украсить стол или придать гостиной неповторимый вид.

Еще в XII веке парижане с нетерпением ждали ежегодного события, известного как Сен-Жерменская ярмарка. Оно происходило на открытом воздухе через три недели после Пасхи. В начале XVI века аббат Сен-Жерменского аббатства (этот памятник архитектуры подарил название сегодняшнему шикарному району Сен-Жермен-де-Пре) велел построить просторный крытый рынок специально для ярмарки. Таким образом у ярмарки появилась постоянная «прописка».

Средневековая традиция ярмарок процветала по всей Европе вплоть до XVII века. Среди самых известных были Морозные ярмарки, которые проводились в Лондоне в тех редких случаях, когда Темза замерзала. Морозные ярмарки, как и все традиционные ярмарки, предлагали массовой аудитории популярные развлечения. Лондонцы катались по льду и даже жарили на нем мясо; сувениры они покупали в примитивных палатках, устроенных из одеял. На самой грандиозной Морозной ярмарке 1683 года наиболее экзотическая лавка была посвящена в высшей степени практическому и обучающему развлечению для масс: там был представлен печатный станок, и желающие могли за шесть пенсов напечатать свои имена в качестве сувенира.

До правления Людовика XIV Сен-Жерменская ярмарка отличалась от других только тем, что всегда проводилась в одном месте в одно и то же время. Парижане собирались, чтобы поглазеть на жонглеров, кукольный театр, диких животных и совершить множество дешевых, но практичных покупок. Затем, в середине 1660-х, Сен-Жерменская ярмарка радикально изменилась. Развлечения в стиле цирковых были по-прежнему в ходу, на осовремененных сценах даже стали представлять импровизированные фарсы и итальянскую commedia dell'arte. Но бурная, шумная, беспорядочная, плохо организованная ярмарка едва ли могла существовать в стильной новой столице, которую пытался построить Людовик XIV. Низкопробные глупые развлечения, таким образом, были отодвинуты на периферию, а у ярмарки появился новый фокус, немыслимый в контексте средневековых ярмарочных увеселений: шопинг класса люкс в элегантном окружении. Новая Сен-Жерменская ярмарка стала поворотным моментом в истории шопинга.

Ежегодная Сен-Жерменская ярмарка — самая популярная торговая площадка Парижа. Обратите внимание на элегантную планировку выставочного комплекса. Гравюра конца XVII в.

В этих абсолютно иных декорациях богатые и стильные клиенты стали новыми посетителями ярмарок. Они ходили туда посмеяться и развлечься, как и многие поколения до них и после них. Но прежде всего они шли туда за иными удовольствиями. На Сен-Жерменской ярмарке середины 1660-х годов покупка предметов роскоши впервые стала действительно публичным событием. Аристократы посещали ярмарку точно так же, как если бы