Дежурный Бог - Алексей Андреевич Корнелюк

На той самой кровати, где лежал он, теперь находился старик лет семидесяти. Худой, с большим носом и седыми волосами, прилипшими ко лбу. Его привезли с улицы: стало плохо на автобусной остановке. Документов при нём не оказалось. Телефон разрядился. Фамилию он назвал, но адрес путал.

Павел заглянул в карту.

— Как вы?

— Нормально.

— Это плохой ответ.

Старик посмотрел на него подозрительно.

— А какой хороший?

— Честный.

— Хреново.

— Уже лучше.

— Чего же лучше?

— Понятнее.

Старик помолчал.

— Пить хочу.

Графин на тумбочке был пуст. Павел выглянул в коридор. Надя была занята. Санитар вёз каталку. Можно было позвать кого-нибудь. Нажать кнопку. Сказать: сейчас принесут.

Павел взял графин.

В конце коридора находился кулер. Он наполнил графин, вернулся, налил воду в стакан. Старик попытался сесть, но руки дрожали. Павел поддержал его под спину.

Тот выпил половину. Вода стекла по подбородку. Павел вытер её салфеткой.

— Спасибо, доктор.

— Не за что.

— Хороший вы.

Павел усмехнулся.

— Рано ставить диагноз.

Старик лёг обратно. Закрыл глаза. Потом вдруг спросил:

— А я не умру?

Раньше Павел рассказал бы о показателях. Давление стабилизировалось. Острой угрозы нет. Нужно наблюдение. Анализы утром. Всё могло измениться.

Он сел на стул.

— Сегодня мы этого не планируем.

Старик открыл глаза.

— А завтра?

— Завтра обсудим завтра.

— Я боюсь.

— Я вижу.

— У меня дочь есть. Мы поругались.

Павел почувствовал знакомый холод. Старик Селиванов. Телефон на тумбочке. «Утром позвоним».

— Номер помните?

— Телефон разрядился.

— Зарядка какая?

— Не знаю. Белая.

— Исчерпывающее описание.

Павел достал телефон.

— Диктуйте номер.

— Ночь же.

— Ночь.

— Она спит.

— Возможно.

— Я утром хотел.

Павел посмотрел на него.

— Позвоним сейчас.

Старик продиктовал номер. Павел набрал и передал телефон.

Гудки шли долго. На пятом ответил сонный женский голос:

— Алло?

Старик замер.

— Леночка.

На другом конце стало тихо.

— Папа?

— Я тут в больнице.

— Что случилось?

— Не пугайся. Я живой. Врач рядом.

Павел отвернулся к окну.

— Ты почему мне не позвонил? — спросила дочь.

— Я вот звоню.

— После трёх месяцев.

Старик закрыл глаза.

— Да.

— Ты сказал, что у тебя больше нет дочери.

— Соврал.

— Папа…

— Я испугался. И тогда испугался. И сейчас. Не клади трубку.

Женщина на другом конце заплакала. Тихо. Потом сказала:

— Не кладу.

Павел вышел из палаты, оставив дверь приоткрытой.

На лестнице было пусто. Рисунок Сони висел в рамке. На полке лежало свежее яблоко. Маленький врач держал стакан воды. Красная бирка слегка качалась от сквозняка.

Павел подошёл ближе.

— Это всё? — спросил он.

Никто не ответил.

— Понятно.

Сверху послышались быстрые шаги. Лёша выглянул на лестницу.

— Павел Андреевич, в шестой давление падает.

— Иду.

Павел взял яблоко с полки. Оно было холодным. Обычным. На одном боку маленькая вмятина.

Он сунул его в карман халата и пошёл наверх.

У палаты его остановила молодая женщина. Лицо заплаканное, в руках пакет с тапками.

— Простите, вы врач?

— Да.

— Я не знаю, куда идти. Маму привезли, никто ничего не говорит. Я боюсь, что меня не пустят.

Павел посмотрел в сторону поста. Надя уже звонила в отделение. Борисыч поднялся снизу, держа журнал.

— Фамилия мамы? — спросил Павел.

Женщина назвала.

— Сейчас узнаем.

— Вы кто? — спросила она. — Дежурный врач?

Павел посмотрел на рисунок в конце лестницы. На длинные руки, ведро, лампочку. Потом на стакан воды, который кто-то снова поставил на табуретку.

— Сегодня — дежурный, — сказал он.

И открыл дверь.

Послесловие

Если вы дочитали до этого места, значит, мы с вами прожили эту ночную смену до конца.

Я не знаю, кем для вас оказался Семён. Богом. Старым санитаром. Усталой совестью больницы. Человеком, который однажды просто не прошёл мимо. Возможно, ответ здесь и не нужен. Иногда важнее другое: что останется после человека, когда его больше нет в списках.

Стакан воды. Звонок, который не отложили до утра. Дверь, которую всё-таки открыли. Честное «мне страшно». Суп, съеденный вместе. Несколько минут рядом с тем, кого уже нельзя спасти.

Спасибо, что были рядом с Павлом, Семёном, Лидией Аркадьевной, Надей, Борисычем, Лёшей и всеми людьми этой больницы.

У меня к вам есть одна просьба. Оставьте книге честную оценку и отзыв на ЛитРесе. Можно написать всего несколько строк: что вы почувствовали, кто из героев остался с вами, какая сцена попала точнее остальных. Ваш отзыв помогает другим читателям решиться открыть эту историю. А мне — понимать, что наши с вами ночные разговоры нужны, и продолжать писать дальше.

А когда закончится дежурство этой книги, откройте следующую дверь.

«Завтра начнётся без тебя» — ещё одна история о людях, которые слишком долго думали, что впереди у них обязательно будет время. На важный разговор. На прощение. На любовь. На собственную жизнь.

Не откладывайте её до подходящего момента.

Иногда подходящий момент — это тот, в котором вы находитесь сейчас.

Алексей Корнелюк