Златокрылый жук - Чхве Тонхо

острого супа

Покрасневшего осьминога

нарезали на кусочки и положили на вечерний прилавок.

Накалывая на палочку и поднимая куски осьминога,

Над запахом рыбного супа

В рюмке холодного сочжу,

Вижу растерянный взгляд

возлюбленной первой.

Стряхнув с плеч снежинки,

толстого осьминога

последний кусочек пережевываю и глотаю,

бороздящие далекие моря

скитальцы вернулись на родину! (возвращайтесь)

Машите флагами разлуки!

Плотная, словно тушь, темнота горло сжимает,

Холодный ветер бьет по горячему лицу,

Брожу по причалу туда-сюда,

Как воспоминание, к которому не могу приблизиться,

Дальние огни вышедших за кальмарами баркасов,

Перед глазами мелькают,

В безлюдном пространстве пустом

Падает снег с дождем,

Прибивается к светящемуся окну закусочной,

И слезы, что долго сдерживал,

Прорываются…

То ли от рыданий, то ли от холода тело дрожит.

테크노피아의 유목민

책을 버리려면 저자가 떠오른다.

책을 전하며 그들이 말없이 보내던

따스한 눈길, 또는

원고 쓰던 손끝의 악수,

저자가 다 죽었다는 오늘날

책 또한 다 사라지고

영상의 메모리만 떠 있다

책을 버린다, 책 주인도 사라진다

시집 속 시는 영 시시하다

소설 속 이야기는 헛된 불장난이고

평론가 강변은 변사의 요설이다

책을 버린다 저자 이름이

떠올랐다 사라진다

이삿짐에서 묵은 책을 빼든다

조금도 망설이지 않는다

책 주인의 얼굴들도 스쳐간다

그들 모두 컴퓨터 부호가 된다

사람이 부정된다

책에 숨결 불어넣던

사람들 온기가 섞인

따뜻한 슬픔도 다 사라진다

모니터의 불빛 눈동자만

저자의 혼불 찾는

별 없는 사막의 해커처럼

테크노피아 천국을 떠돈다

Странники Технопии

Как книгу выбросишь,

так образ автора всплывает.

Страницы книги —

как безмолвный теплый взгляд,

автографы – рукопожатья,

Писатели умрут, исчезнут книги,

Но след руки писателя бессмертен.

Стихи выбрасываю – автор исчезает,

И растворяется живущий в строчках дух.

Все тщетно:

И сюжет романа – эмоций странная игра,

И жесткие критические строки —

пустое сотрясенье воздуха…

Выбрасываю том – и имя

Того, кто написал,

Встает передо мною и уходит.

Для переезда мною собраны коробки,

Вытаскиваю книги равнодушно,

И лица авторов мелькают пред глазами.

Они становятся теперь компьютера значками,

А человек не нужен:

И нежное его дыхание,

и теплая печаль,

Что он в слова вложил, —

не нужно это никому.

И только королева Технопия,

как хакер пустыря без звезд,

Сияя глазом монитора,

по раю бродит.

Разыщет ли она огонь души того,

Кто эти строки сочинил?

데스밸리 시편

1. 하얀 소금

장엄한 모래산에 화살처럼 질주해 들어가면

살아 있는 것은 모두

뼈가 부스러져 회백색 모래 흙이 된다

태고의 바다가 말라

하얗게 변색된 지상의 뻘바닥

나는 해저에 앉아

지상의 일몰을 등뒤로 넘겨준다

바닥 드러낸 소금 바다

엉덩이 문양이 메마른 흙에 박히고

낮게 부는 바람이

화석에 찍힌 물고기

시신(屍身)을 인양한다

처연하게 물드는 황혼의 풍경을 흔들며

지평선 위로 부스스하게

솟아오른 갈대들

잊지 못할 풍경을 갈무리하듯

사진 한장에 박아 둔다

2. 모닥불

모닥불 피워 늦은 저녁을 먹는다

등 뒤에서 두터워지는 어둠이 차가운 바람을 타고

한겹씩 모닥불 가까이 넘어 들어오고

포도주에 젖은 말소리가

대지 저편까지 낮게 울릴 때

인디언들의 북소리가 환청처럼 타오른다

일렁거리는 불빛이

두려움 잊은 들짐승들을

사람 가까이 불러온다

텐트 위에 별들이

누뤼알처럼 총총히 맺혀 있다

새벽녘까지 잠들지 못한 나는

지평선 너머로 별똥들이 우박처럼

떨어지는 소리를 들었다

해뜨는 저쪽 어쩌면 인디언들이

엿보고 있을지도 모른다고 중얼거리며

지난밤 쏟아진 별들의 잔해가

안개 피어올려

하얗게 탈색된

겨울 태양을 바라보며 서리 밟히는

모래사막 천천히 걸어본다

3. 모래 언덕[10]

차가운 대지에 불씨 퍼뜨리는 태양

놓치지 않으려고

서둘러 짐 꾸리고 차를 달린다

떠오르는 태양을 왼편에 두고 오른쪽 산

돌아보고 다시 방향 바꾸어

왼쪽 산을 바라본다, 사방으로 뚫려

막힐 것 없는 길을 달리면 지금까지

덮쳐누르던 것들

바람에 부서져 모래가 된다, 구불텅한

비포장 길 굽이쳐 돌아 모래 언덕에 도착한다.

밀가루보다 더 부드러운 모래가

뻣뻣한 육신을 푹신하게 받아들인다

모래 언덕에 누워 티 없는

하늘 한 번 바라보고, 담배 한 모금 피워

청량한 공기를 가슴속 해저까지 끌어당겨 본다

4. 가시나무

모래 위에 어찌 발자국을 남기겠는가

실뱀 지나간 자국에서 가느다란 생을 보고

엉겅퀴 가시로 무장한

앉은뱅이 나무뿌리에서 굽히지 않는 생의 가시를 본다

한방울 물도 거부한 절대의 모래가 아니라면

해골 뼈다귀 무성한

가시나무를 뿌리박게 허락하지 않았을 것이다.

아무 것도 보이지 않는 주변

어제 저녁 보았던 코요테[12]가 어디선가

작은 움직임도

지켜보고 있는 것 같다

발자국을 남긴다는 것이 무엇이겠는가

한 줄의 시가 또한 무엇이겠는가

바람소리가 타이어 밑으로 기어들어

차체를 후려치는

죽음의 계곡을 달린다

막다른 길 뚫고 나가 살아야 한다

우리를 사막 한가운데로

내몰았던 어떤 전율이

액셀러레이터 밟는 발 끝에 전해 온다

5. 붉은 신호등

살아 돌아갈 실오라기 같은 길, 죽음의 계곡은

아무리 가속을 밟아도 쉽게 끝나지 않는다

집 몇 채가 우두커니 서 있는

첫 마을

모래사막보다 더 먼 곳에

순결한 그리움 간직한

사람들이 별처럼 살고 있다 장대에 걸린 빨래가