Все тайны романа «Мастер и Маргарита» - Виктория Крапива

Синкопа

Синкопа (лат. syncopa, букв. – обрубание) – в метризованной музыке смещение музыкального ударения с сильной доли такта на слабую, нарушающее плавность ритма и создающее ощущение остроты, взволнованности.

Синкопирование – неотъемлемый элемент таких стилей, как джаз, регтайм, босса-нова и, конечно, фокстрот – тот самый танец, который в романе отплясывает паскудный, припадающий на левую ногу воробушек в кабинете профессора Кузьмина.

Вряд ли фокстрот назван Булгаковым случайно – этот танец в 1920–1930-е годы часто обсуждался (и осуждался) в советской прессе как буржуазный, развратный и чуждый настоящему строителю коммунизма. В частности, самым пристальным образом рассматривал и критиковал модный тогда фокстрот нарком просвещения РСФСР А. В. Луначарский, который писал в 1929 году: «В фокстроте основное – от механизации, от притушенной эротики, от желания притупить чувство наркотизма. Нам не это нужно, и такая музыка нам не нужна. Пускай у нас будет аполлоническая музыка, исходящая от разума, от энергии, от бодрости; пусть в нашей музыке будет эротика, – но это не должен быть разврат. Пусть эта музыка явится выражением чувства молодого самца, приближающегося к молодой самке, матери будущих детей (так говорил об этом и Чернышевский). Мы вовсе не отрицаем такого выражения. Но пусть оно исходит от борьбы, труда, от силы и радости, которая льется через край».

«Вы меня хотите арестовать? – Ничего подобного! Что это такое: раз уж заговорил, так уж непременно арестовать!»

Даже видавший виды Коровьев удивлен тем, как реагирует Маргарита Николаевна на его попытку завести с ней разговор. Но в годы написания романа в такой реакции не было ничего необычного.

Тема арестов, допросов, ссылок пульсирующей нитью проходит через все московские главы романа. Когда пропадает мастер, Маргарита уверена, что его арестовали и сослали, хотя ничего криминального ее возлюбленный не совершал. Аресту подвергаются или опасаются его многие булгаковские персонажи – даже слишком многие, учитывая, что речь идет о самых обычных обывателях; люди пропадают из своих квартир, увозятся в неизвестном направлении, бесследно исчезают.

Что такое допросы, слежка и ожидание ареста Булгаков прекрасно знал – и по судьбам своих ближайших друзей, и по собственным отношениям с органами безопасности. ГПУ (Главное политуправление) завело на него персональную «папочку» еще в 1922 году, а с 1925 года за ним велась агентурная слежка. Перехватывались личные письма, отслеживались знакомства; агенты, втершиеся в писательскую среду, строчили отчеты практически обо всех квартирных чтениях, где он присутствовал или выступал, о литературных разговорах, высказываниях Булгакова о советской власти и о своей литературной судьбе. Для обозначения личностей, которым была поручена его «разработка», Булгаков придумал имя-кличку – Гепеухов. Такие Гепеуховы активно работали и в доме Герцена, прообразе дома Грибоедова в романе, где проводились литературные чтения и диспуты, о которых благодаря стукачам органы узнавали очень оперативно и со всеми подробностями.

В мае 1926 года в квартире Булгакова произошел обыск, во время которого были изъяты личные дневники писателя, экземпляры «Собачьего сердца» и несколько чужих текстов; за возвращение своих дневников он боролся не один год (их вернули только в октябре 1929 года). Обыск этот был не единственным, писателя неоднократно вызывали на допросы в ОГПУ, где, воспользовавшись предложением следователя, он даже письменно излагал свое понимание современного литературного процесса в СССР и собственной роли в нем. К 1935 году, после всех разборок, скандалов и откровенной травли, окружавших почти каждую его театральную работу, Булгаков был настолько истощен и подавлен, что страдал нервным расстройством – о чем в его деле имеется агентурное упоминание. В последние годы жизни за ним следили, уже почти не скрываясь, и сам он, и его жена постоянно замечали отиравшихся вокруг агентов.

Грозила писателю и высылка: еще в 1925 году, когда громили группу «сменовеховцев», его фамилия фигурировала в списке тех, кого тогдашний зампред ОГПУ Генрих Ягода предлагал выслать из страны. В случае Булгакова, может, оно было бы и к лучшему.

«…увидела человека, в панике напялившего на себя противогаз»

Эта деталь очень ярко характеризует атмосферу, царившую в советском обществе с конца 1920-х годов. При звуках шума и криков на первом этаже человек, живущий на четвертом, не находит ничего лучшего, чем натянуть противогаз. Это прямое следствие постоянного нагнетания военного психоза, милитаризации населения, которое обязано было регулярно проходить обучение по противовоздушной и противохимической обороне (ПВХО) и, конечно, уметь обращаться с противогазом и желательно иметь его у себя дома.

По статистике, в СССР в 1925 году около 1,3 миллиона человек занимались тем, что читали лекции, создавали кружки противохимической обороны в разных учреждениях и даже жилых домах, проводили регулярные тренировки, обучая население правилам поведения при газовой атаке. Учебные тревоги, начинавшиеся совершенно внезапно, могли надолго вывести из нормальной жизни. Подобная ситуация живописно обрисована в романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок».

Штандарт

Штандарт – воинское знамя, символ государства или военного формирования.

Нефтелавка

Нефтелавка – магазин, где продавали керосин, бензин, спирт для бытовых нагревательных приборов и другие хозяйственные товары (мыло, спички, синьку). С появлением в домах газовых и электрических плит нефтелавки исчезли.

Нефтелавка, которую видит, пролетая на метле, Маргарита, находилась в доме № 22 по переулку Сивцев Вражек.

Беккеровский кабинетный инструмент

Беккеровский кабинетный инструмент – кабинетный рояль, инструмент длиной около 190 сантиметров (для сравнения: большой концертный рояль – до 270 сантиметров), изготовленный на фабрике J. Becker, основанной Якобом Беккером (нем. Jacob Becker; 1811–1879).

Известный фортепианный мастер Беккер запатентовал целый ряд нововведений, улучшавших конструкцию и звучание инструмента; в начале 1840-х он основал в Санкт-Петербурге свою мастерскую, которая в 1857 году стала фабрикой. В конце 1860-х фабрика J. Becker получила звание «поставщика высочайшего двора и дворов наследника цесаревича, великих князей Константина Николаевича, Николая Николаевича и великой княгини Елены Павловны». Мастерство Беккера оказало заметное влияние на фортепианную промышленность XIX века.

«…ударил колокол, и с Арбата в переулок вкатила красная пожарная машина»

Дежуривший в пожарной части часовой, заметив пожар, ударял в колокол – подавал сигнал пожарной команде, которая тут же отправлялась на выезд.

До повсеместного распространения телефонной связи известие о пожаре также передавалось по населенному пункту с помощью колоколов – при возникновении возгорания били в ближайший колокол, на звук которого реагировали ударами в колокола по всей округе.

Дрань

Дрань – тонкие дощечки (около 5 миллиметров), которые используются в строительстве для облицовки фасадов и кровельных работ; раньше часто применялись для обивки стен и потолка под штукатурку, для