Мы справились, парень: Мемуары - Энтони Хопкинс

отделу агентства UTA за то, что они привели меня в Summit Books, подразделение издательства Simon & Schuster. Там мне выпала честь наблюдать за тем, как мою рукопись бережно ведет легендарный редактор Джуди Клейн, а также ее коллеги в Соединенных Штатах и за рубежом: Сюзанна Бабоно, Ада Кэлхун, Иэн Чепмен, Кимберли Голдстин, Кейли Хоффман, Джонатан Карп, Жозефин Калс, Карли Ломан, Кевве Окумакубе и Трейси Ро.

Митч Смелкинсон, мой адвокат и друг, женат на Лизе Пеппер, лучшей подруге Стеллы, вот уже 30 лет. Стелла и Лиза – та еще парочка. Я то и дело слышу обрывки их телефонных разговоров, где они хохочут или плачут бог знает над чем. Митч и Лиза воспитали двух великолепных дочерей, Мию и Харпер. Митч обеспечивает меня работой и потому, как и Джереми, следит за тем, чтобы я не вляпался в неприятности.

Спасибо Дэвиду Гарелику за то, что он ведет наши финансовые дела и защищает наши интересы. Дэвид, Дебби и его дети – неизменные участники наших семейных праздников.

Берни Юман с супругой и семья Гринспунов навещали мою маму в больнице в ее последние дни и всегда приносили цветы и печенье. За это я буду благодарен им до конца жизни. Мы видимся нечасто, но я всегда с нетерпением жду наших встреч.

Стивен Бартон, его жена Маргарет и их маленькая дочь Эбби (которая и сама по себе одаренная художница) – тоже наши близкие друзья. Стивен – блестящий композитор, лауреат множества премий, который поддерживает и воодушевляет меня на моем собственном композиторском пути. Его совет всегда один и тот же: «Просто бери и делай, не сомневайся, будь смелым, будь возмутительным». Отличный девиз для жизни. Хватит анализировать и вечно оглядываться.

И Хуан Ариас, мой ассистент (которого мы прозвали ДЖОТС – от Johnny on the Spot, Джонни Тут Как Тут). Я просто обязан вписать этого парня в титры жирным шрифтом. Мне даже удалось выбить для него небольшую роль в фильме «Два папы». Справился он превосходно. Но потом, как и следовало ожидать, начал требовать особого звездного райдера на съемочной площадке. (На самом деле нет. Это наша с ним шутка.) ДЖОТС – замечательный молодой человек родом из Колумбии. Отец воспитал его на суровых, но простых житейских истинах. «Ты сейчас молод так, как никогда больше не будешь, поэтому наслаждайся каждым днем». Он улыбается всем и знает каждого по имени.

Доктор Мария Тереса Очоа, землячка Стеллы, – выдающийся дерматолог в клинике Keck Medicine при Южнокалифорнийском университете. Мы знакомы с Марией Тересой почти 20 лет; ее общество – это всегда источник огромной радости. Мы называем ее «праздник, который всегда с тобой». Она ненавязчиво приглядывает за нами и организует все необходимое, когда требуется медицинская помощь.

Бренда Ньето, бывшая танцовщица труппы Марты Грэм, а ныне наш личный тренер по системе джиротоник, живет неподалеку; она частенько заглядывает к нам в гости со своими собаками из приюта и милыми подарками. Мы обожаем Бренду.

За свою актерскую жизнь я не раз получал серьезные травмы: рвал ахилловы сухожилия, ломал лодыжку, заработал грыжу межпозвоночного диска, растяжения и разрывы мышц поясницы – и все это из-за идиотской уверенности в том, что могу выполнять трюки сам. В 87 лет я наконец-то признаю ограничения собственного тела: ноющую поясницу и тяжесть в ногах. У меня все еще есть силы, и я тренируюсь несколько раз в неделю, но Стелла настаивает на физиотерапии трижды в неделю, и именно тут мне на помощь приходит Аннетт Дагган. Аннетт – потрясающий физиотерапевт. Я не хочу уходить на покой и уж точно не желаю оказаться в инвалидном кресле. Я должен по-прежнему двигаться вперед. Спасибо тебе, Аннетт.

Новое лицо в нашем доме – Амелия из Мексики, жизнерадостная женщина, которая всегда улыбается. Она заботится о наших кошках.

В Уэльсе у нас есть Рэй Кларк. Мы зовем его Бойо. Рэй несколько лет прослужил в Афганистане, участвуя в боевых действиях в рядах британских вооруженных сил, а по возвращении открыл собственное агентство личной безопасности. Мы знакомы с Рэем уже почти 10 лет – он потрясающий.

А еще есть Ив – Ив Уильямс. Мы дружим уже сильно больше 50 лет. Она управляла пабом в Карлеоне, который мой отец взял в аренду в 1968 году. В этом заведении было пережито немало шумных и веселых деньков. Ив тогда жила со своим первым мужем, но где-то неподалеку всегда неизменно маячил Джин Уильямс. В конце концов Ив с мужем расстались. Джин терпеливо ждал, а затем в один прекрасный день сделал ей предложение. Я гулял у них на свадьбе. Они оба стали близкими друзьями моих родителей. Славные были времена. По пятницам я садился на поезд в Лондоне и уже через два часа блаженствовал у барной стойки. В этих пабах было что-то неизменно бодрящее. Выпивка. Ах да, выпивка. Это было зелье, способное изменить мир. Ни за что бы от нее не отказался. Но – больше никогда. Ив и Джин всегда были рядом. Мой отец умер в 1981 году. По нему скучают все. Ив до сих пор о нем вспоминает. Ив стала самой близкой подругой моей матери. Они были неразлучны.

В 1978 году телеканал BBC предложил мне роль в отличной пьесе. Я прилетел из Лос-Анджелеса обратно в Лондон на репетиции и три дня съемок. Вся эта затея обернулась крахом. Одним из молодых актеров в труппе был Джулиан Феллоуз, будущий автор «Госфорд-парка» и «Аббатства Даунтон». В той компании Джулиан держался особняком. Он почти ни с кем не разговаривал, а лишь молча наблюдал за надвигающейся катастрофой. Но спустя несколько дней репетиций он вдруг высказал свое мнение: я вел себя слишком пассивно и играл Мистера Славного Парня, вместо того чтобы жестко постоять за себя и за своих коллег.

Это был удар под дых. Но Джулиан был абсолютно прав. Я действительно играл Мистера Славного Парня. Будучи на протяжении многих лет вечным смутьяном и бунтарем, я вдруг перевернул свою пресловутую пластинку и завел мотивчик Мистера Сама Любезность. Это стало для меня отличным уроком: больше никакого Мистера Славного Парня. Мы с Джулианом стали хорошими друзьями. Несколько лет спустя он женился. Когда родился его сын Перегрин, меня попросили стать его крестным – предложение, от которого я просто не мог отказаться.

Обретение семьи стало последним важным событием в моей жизни. Я всегда хотел быть один, свободно путешествовать и ни от кого не зависеть.

Я безмерно благодарен судьбе за то, что у меня есть моя прекрасная, любящая жена и потрясающая компания щедрых людей, которые каким-то непостижимым образом, с помощью магии или других манипуляций, полностью изменили мою жизнь. В 87 мне кажется дичайше странным просиживать штаны на веранде, закинув