Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов

89. «Путеводитель по науке»

В первые два года работы писателем я продолжал ориентироваться в первую очередь на подростков. На это было несколько причин.

Честно говоря, я думал, что подростков важно знакомить с естественными науками (и, если на то пошло, с гуманитарными тоже). Когда они повзрослеют, уже может быть слишком поздно.

Если писать для молодежи, можно чаще прибегать к столь любимому мной разговорному стилю, который я считал своей сильной стороной.

Книги, написанные для взрослых, – те проклятые учебники – нанесли мне настоящую травму.

Но тут 13 мая 1959 года (через две недели после встречи с Джанет) со мной связался Леон Свирски, редактор Basic Books. Это был коротышка с торчащим носом, и он просил меня вкратце описать достижения науки двадцатого века для взрослой аудитории. Мне польстило такое предложение, поскольку я уже верил (и правильно делал), что моя репутация как автора научпопа начинает обгонять мои фантастические достижения.

Здесь я должен признаться в лишнем снобизме. Я действительно опасался, что моей карьере автора научпопа быстренько положат конец издатели, приняв меня за «какого-то фантаста». Не стоило беспокоиться – такой проблемы не возникло. Обе репутации только улучшались, и одна не мешала другой. Возможно, тут сыграли роль докторская степень и профессорское звание, и я до сих пор рад, что сохранил приставку «доктор».

В результате мне никогда не приходилось скрывать, что я работаю с фантастикой. Когда незнакомцы спрашивают, что конкретно я пишу, я отвечаю: «Чего только не пишу, но лучше всего известен по фантастике».

Но, хоть мне и польстило предложение Свирски, я слегка испугался. Тогда он специально приехал в Бостон и привез контракт на подпись, если меня все устроит.

Несколько дней я страдал от неопределенности. Подписать хотелось, но в то же время я боялся и испытывал мучительные колебания. Это было уже слишком для меня, но тут я вспомнил свою новую подругу Джанет Джеппсон, с которой уже обменивался приятными письмами. И написал ей, излив душу и поделившись своими желаниями, сомнениями и страхами.

Я не просил совета, потому что всегда опасаюсь переваливать на других ответственность за свои решения, но мне и не пришлось просить. Она ответила, что я, конечно же, могу и должен это написать. Нельзя отказаться от такого испытания и потом ждать роста в своей профессии.

Она была совершенно права, и я подписал контракт. Этот совет – первый из бесчисленных примеров доброты и рассудительности, свойственных Джанет.

Я взялся за книгу с усердием и уже за восемь месяцев написал финальный вариант в полмиллиона слов – удивительно даже для меня. Книга вышла в Basic Books в 1960-м под названием «Путеводитель разумного человека по науке» («The Intelligent Man’s Guide to Science»)[79].

Я возражал против такого названия, полагая, что «man»[80] в нем понапрасну ограничивает аудиторию. Я хотел, чтобы книгу читали и женщины, и предпочел бы неопределенный вариант «The Intelligent Person’s Guide to Science». Но Свирски и слышать ничего не хотел. Он твердо решил подражать названию книги Джорджа Бернарда Шоу «Путеводитель разумной женщины по социализму и капитализму» («The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism»). Естественно, последовали жалобы от женщин, и мне оставалось только сухо улыбаться и говорить: «Под „разумным человеком“ я имел в виду автора, а не читателя».

Книга заработала больше, чем я ожидал – или чем ожидали в Basic Books. Она вышла двухтомником в упаковке, и ее расхватали с полок. Джордж Гейлорд Симпсон написал на нее лучшую рецензию в моей жизни. Он назвал меня «чудом природы и национальным достоянием» – думаю, вы и сами понимаете, почему я запомнил эту фразу наизусть.

Мои первые роялти за книгу составили 23 тысячи долларов – самый большой чек до того момента, и мой доход внезапно удвоился. (В каком-то смысле меня это огорчило – я решил, что это случайность и она уже не повторится, что доход за 1962 год достиг потолка, о котором я могу больше не мечтать. Но оказалось, я ошибался. На самом деле впредь мой доход не падал ниже 1962 года.)

Если честно, мне в это не верилось. Через четыре года после увольнения из медицинской школы мой доход вырос в сравнении с былым окладом на порядок. Примерно тогда один мой приятель и бывший коллега, желая помочь, сказал: есть основания верить, что если правильно разыграть карты, то я смогу вернуться на преподавательскую должность, причем с зарплатой. Я тогда улыбнулся и сказал: «Боюсь, уже поздно. Я не могу себе этого позволить».

Впрочем, связи со школой я не разорвал. Я же все еще оставался доцентом. Время от времени я читал лекции – обычно первую в семестре. Биохимия была предметом первого семестра и шла по утрам, поэтому студенты-медики начинали учебу с меня. Они слышали профессиональную лекцию – причем последний раз за все годы учебы. Однажды я неосмотрительно сказал это вслух, и один студент, к моему бесконечному стыду, тут же передал это новому декану, оказавшемуся поблизости. Декан вздохнул и сказал: «Скорее всего, он прав».

Следует сказать и о побочных проблемах, связанных с «Путеводителем по науке». Свирски в самом начале попросил меня прочитать контракт, но это оказалось выше моих сил. Я подписывал много сотен контрактов и толком не прочитал ни одного. Только пробегаю их глазами, чтобы проверить аванс, но на большее обычно не способен. Все остальное слишком скучно, и я не собирался читать все сотни контрактов.

Такой подход считается большой эксцентричностью.

Однажды президент Doubleday обсуждал со мной один мой спор с киношниками. Он спросил, что по этому вопросу говорится в контракте. Я ответил:

– Генри, я не знаю. Я его просто подписал. Я же его не читал.

Он, посмотрев на меня с усмешкой и недоверием, сказал:

– Айзек, за тобой нужно присматривать.

И добавил:

– Но не переживай, мы в Doubleday готовы это делать.

Вообще-то это не так уж странно, как можно подумать.

В конце концов, большинство контрактов – стандартные, и если у издателя хорошая репутация, а писателю не интересны особые пункты (мне никогда не интересны – я только прошу, чтобы мне дали писать спокойно и не отказывали в печати), то нет ничего страшного в подписи без прочтения. Я твердо верю, что редакторы собираются не обманывать меня, а зарабатывать со мной.

И потом я сужу по результатам. Если роялти адекватны, а издатель идет мне навстречу, я всем доволен. А если мне кажется, что издатель