Вкус чтения тысячи томов - Цзи Сяньлинь

l:href="#n253">[253].

Судя по всему, Мишель де Монтень считал, что в любви мало хорошего и с дружбой она не сравнится. Мне, однако, его слова кажутся чересчур жесткими, пристрастными, от них веет крайностью. Хотя нельзя не признать, что в них есть и реалистичная сторона.

Мои же современники (и такое вывод я делаю на основе личных наблюдений и опыта) либо идеализируют любовь, либо, напротив, смотрят на нее трезво. Мишель де Монтень не мистифицирует и не превозносит это чувство. Пожалуй, если бы он был поэтом, то не ворковал бы, как лирики-идеалисты, которые создают порой до тошноты слащавые стихи. Он высказывался ловко и прямо, называя любовь «безрассудным и летучим, непостоянным и переменчивым пламенем». Некоторых высокодуховных эстетов эти слова могут расстроить так же, как голубиный помет на статуе Будды.

Что до меня, то я, несмотря на свое невежество, все же украдкой отношу себя к реалистам. И лишь в одном мы расходимся с великим Монтенем – несмотря ни на что я верю, что в любви есть чистота. Иначе как объяснить, что влюбленные японцы в момент наивысшего проявления своих чувств, взявшись за руки, бросаются в жерло вулкана, чтобы не дать любви угаснуть? Сам я подобного не видел, конечно, но так говорят люди…

2

Полагаю, однако, что подобные инциденты в Японии происходят редко. А чтобы такое случалось в иных странах, я и вовсе не слышал.

Конечно, в мире нет недостатка в стихотворениях, драмах, романах, а также народных преданиях о чистой любви. Всем известны «Ромео и Джульетта» Шекспира или китайская легенда о Лян Шаньбо и Чжу Интай[254]. Неужели кто-то может сомневаться, что такая любовь чиста? Есть множество реальных историй о мужчинах, которые клялись жениться только на одной женщине или не жениться вовсе; о женщинах, которые желали выйти замуж только за одного мужчину или не выходить замуж вовсе. Что ж, кажется, любовь, совсем не такова, как о ней говорил Мишель де Монтень. Она в высшей степени чиста и непорочна.

Возьмем, к примеру, одну известную историю, пленяющую нас уже многие века – поэму о любви Ян-гуйфэй и Тан Сюаньцзуна. Именно ее воспел великий поэт эпохи Тан Бо Цзюйи в произведении «Вечная печаль». Подумать только, как же сильно тоскует Тан Сюаньцзун, потеряв Ян-гуйфэй, как глубоко он переживает!

К ночи в сумрачных залах огни светлячковна него навевали печаль,И уже сиротливый фонарь угасал,сон же все не смежал ему век[255].

Завершают поэму такие строки:

Много лет небесам, долговечна земля,но настанет последний их час.Только эта печаль – бесконечная нить,никогда не прервется в веках[256].

От этих слов захватывает дыхание, а сердце наполняется сочувствием, будто любовь Сюаньцзуна и Ян-гуйфэй была невероятно чистой. Однако мы знаем, что любовь не терпит третьих лиц. А что же Сюаньцзун? «Их три тысячи – девушек редкой красы – было в дальних дворцах у него»[257] – тут речь идет о наложницах. Пусть и «ласки, что им предназначены всем, он дарил безраздельно одной»[258], но была ли надежной эта «безраздельность»? Бо Цзюйи устами танского сановника осмеливался говорить о делах, происходивших в императорских покоях, что было невозможно в эпохи Мин и Цин. Так неужели он действительно наивно верил в чистоту этой любви и поэтому воспел ее? Или же у поэта были иные причины?

Истории любви времен феодального общества давно «ушли – их больше в мире нет»[259], но как же относятся к этому чувству в современном мире? Пожалуй, обойдусь здесь без намеков и во многом соглашусь с господином де Монтенем. В Древнем Китае говорили: «Чревоугодие и сластолюбие заложены в природных задатках людей»[260]. С этим утверждением трудно спорить – любовь и в особенности брак всегда были связаны со «сластолюбием». Так, в пьесе «Западный флигель»[261] воспета любовь Чжан-шэна и Ин-ин, и кульминация приходится на акт «Ответ на письмо», в котором Ин-ин «отдает всю себя любимому». Пожалуй, нам стоит поразмыслить над смыслом этой сцены.

А что же нынешняя молодежь? Что думает о любви она? Этого я не знаю, никто не обсуждает сердечные тайны со мной, стариком, смотрящим в десятый десяток. Как по мне, так феодальные пережитки и правда исчезли. И если бы мне, слепцу в любовных делах, задали вопрос, что я об этом всем думаю, то я посоветовал бы обязательно найти себе человека по душе и со временем жениться или выйти замуж. В противном случае всю жизнь придется провести в одиночестве. Но в то же время не следует слишком уж погружаться в воркование и нежности, впадать в экстатическое состояние и думать только о любви. Ведь это наверняка плохо скажется на учебе или работе, а в худшем случае и вообще все ваши действия окажутся бесполезными. Уверен, что этого можно избежать, если сильно постараться. Кроме того, я вовсе не считаю, что двое людей, полюбив друг друга с первого взгляда, должны немедленно вступать в брак. Думаю, что гораздо лучше сначала сблизиться, понять друг друга получше. Этот процесс необязательно должен быть длительным: минимум полгода, максимум – год. А в оставшееся время нужно заниматься действительно важными делами – ради себя, ради семьи, ради страны, ради мира.

3

Две короткие заметки о любви уже написаны, но сколько же еще у меня осталось невысказанных мыслей! Пожалуй, придется написать еще одну. Да чего уж там, о столь обыденном, но в то же время священном понятии, как любовь, об этом социальном, а в некотором смысле и психологическом явлении всегда сказано недостаточно, даже если написать статью в десять, в двадцать, в сто раз длиннее этой.

Известно, что в старом обществе в брак вступали по указанию родителей и благодаря свахам. Юноши и девушки не раздумывая входили в покой для новобрачных, и свадьба была для них лишь первым шагом на долгой дороге любви. А дальше – больше, «листья отбрасывали тень, а ветви полнились плодами», появлялись дети, и надо сказать, что в прежние времена семьи были очень большими. Нынче же господствует «свободная любовь», и вместо начала чего-то длительного и прекрасного свадьба часто знаменует собой конец романтических отношений. Весьма показательно в этом смысле количество разводов как на Западе, так и в современном Китае. Говорят, что религиозные общины в некоторых католических странах лоббируют запрет разводов, но, если люди продолжают жить вместе, это вовсе не означает, что их любовь по-прежнему жива. Нередко они не расходятся лишь формально, а на деле у каждого есть кто-то на стороне.

Но раз уж это чувство так таинственно, то и сама возможность взаимной любви и