Избранные произведения писателей Южной Азии - Такажи Шивасанкара Пиллэ

Оба не знают, о чем говорить.

В кафе шумно. Взрывы бессмысленного смеха. На стене часы, которые всегда спешат. В кафе три входа. Узкая галерея ведет в туалет. В писсуарах разложены шарики фенола. Возвращаясь из туалета, каждый видит свое лицо в зеркале, висящем на стене галереи.

Напротив, в «Гейлорде», освобождают место для вечерних танцев. Три ряда стульев вынесли на улицу. «Волга»[102], наверно, уже заполнена иностранцами.

В кафе входит пара. Женщина сильно накрашена, в пучке волос на затылке — цветы. На лице у мужчины застыло высокомерие. Они садятся за семейный столик, лицом друг к другу. По тому, как они держат себя, можно подумать, что они совсем чужие. Только когда женщина повернулась, чтобы сесть, ее спутник слегка коснулся рукой ее талии.

Разговаривать им тоже, видимо, не о чем. Поправляя прическу, женщина обводит взглядом публику, а мужчина рассматривает стакан с водой. В их взорах пустота. Есть глаза, вот и смотрят. Не будь глаз, не было бы нужды и смотреть. А если смотреть все время в одну точку, то на глазах выступают слезы. Поэтому необходимо переводить взгляд.

Официант расставляет перед ними тарелки, и оба принимаются за еду. Едят молча. Поев, мужчина начинает ковырять в зубах, а женщина достает помаду и подкрашивает губы.

Наконец официант приносит сдачу. Мужчина забирает с тарелки деньги, оставляя чаевые. Женщина наблюдает за ним. Затем оба с равнодушным видом встают. Сейчас можно заметить, что между ними существует какая-то близость. Мужчина, отступив, пропускает спутницу вперед, потом идет следом за ней.

На душе у Чандара делается еще тоскливее. Одиночество, словно удав, все крепче сдавливает его своей мертвой хваткой. Он пристально разглядывает сидящего рядом человека. «Хоть я его и не помню, но ведь он меня узнал…» Уже одно это радует и бодрит. Встретив взгляд Чандара, этот человек, как бы пытаясь что-то вспомнить, произносит:

— Вы… вы, кажется, из министерства торговли… Помню…

Чандар обескуражен. Одним глотком он допивает кофе и отвечает как можно сдержаннее:

— Нет, я никогда не бывал в министерстве торговли.

Собеседник не пытается строить новые догадки. Как бы закрепляя состоявшееся знакомство, он просто говорит:

— Ну что ж, прекрасно. Надеюсь, еще встретимся. Пока.

Он встает и закуривает сигарету.

Чандар выходит на улицу и направляется к автобусной остановке позади отеля «Мадрас». На остановке всего несколько человек. Под навесом павильончика сидит полицейский и курит. Собравшимся на остановке хочется знать, когда же придет автобус, но вслух этого вопроса никто не задает. Чандар стоит в темноте под деревом. Земля усыпана желтыми листочками, которые чуть слышно хрустят под ногами, и этот звук уносит его в далекое прошлое. Его охватывает радостное, приятное чувство…

Это было много лет назад. Дорогу покрывали вот такие же листья. Он шел с Индирой. И тогда вокруг него была пустота. Только руины, среди которых он влачил бремя существования. Но Индира сказала ему: «Чандар, я знаю, ты в силах совершить все!»

Знакомый голос и сейчас звучит у него в ушах: «Чандар, я знаю, ты в силах совершить все!» В тот момент глаза Индиры светились непоколебимой верой.

И, глядя в ее полные нежности глаза, он сказал: «Я нищий, Индира. Кто знает, куда забросит меня судьба? Потому я и не хочу, чтобы из-за меня ты сгубила себя. Что будет со мной — неизвестно. Быть может, умру голодной смертью или сойду с ума…»

Благодатные тучи любви оросили ресницы Индиры слезами нежности: «Зачем ты так говоришь, Чандар? С тобой я буду счастлива при любых невзгодах!»

Чандар внимательно поглядел на Индиру. Ее влажные глаза были чисты и доверчивы. Ему захотелось потрогать локон, спустившийся ей на лоб, но он сдержал себя. Серьги в ее ушах искрились и сверкали, как рыбы в воде.

«Посидим под деревом», — предложил он.

Они направились к дереву сирас, под которым стояла каменная скамейка. Земля была усеяна желтыми листьями. Они похрустывали под ногами точно так же, как сейчас… Знакомый звук…

Они сели на скамейку. Чандар провел пальцами по ее запястью. Оба молчали. Хотелось сказать многое, но не было слов. Индира украдкой взглянула на него и смущенно потупилась. Потом вдруг спросила так, будто все невысказанное крылось в одном этом вопросе: «Почему ты так думаешь, Чандар? Не веришь мне?»

«Я верю, Индира, но боюсь, что мне придется всю жизнь скитаться, как бродяге… Мне страшно при одной мысли о том, сколько страданий я навлеку на тебя. Без меня ты сможешь жить счастливой, обеспеченной жизнью. А я человек конченый… Какая на меня надежда?»

«Плох ты для других или хорош, для меня ты один на свете. Я так тоскую без тебя, а ты все говоришь, что у тебя нет времени встречаться со мной».

Она замолчала. Потом спросила: «Написал что-нибудь еще?»

«Да», — тихо сказал Чандар.

«Покажи!»

Он нерешительно протянул ей записную книжку. Она быстро сунула ее между своих книг и сказала: «Получишь ее завтра. Если она тебе нужна, значит, придешь».

«Нет, нет, отдай! Я не могу оставлять ее…»

Но Индира в ответ только смеялась, и он видел в ее глазах нежность.

Ему пришлось уступить. Когда он пришел на следующий день, Индира сказала: «Я в твоей книжке тоже кое-что написала. Прочти, а потом обязательно вырви те страницы!»

«Нет, не буду!»

«Тогда я не стану с тобой дружить!» — обиженно сказала она и совсем по-детски надула губки.

А однажды…

Однажды Индира пришла к нему. Он показал ей дом, потом она вошла в его комнату. И тогда Чандар впервые ощутил ее присутствие так близко. Он нарисовал у нее на лбу красную точку — знак счастья и несколько мгновений, забыв обо всем, не отрывал взгляда от ее лица. И вдруг, сам не зная как, коснулся ее лба губами. Почувствовал аромат ее тела. Глаза Индиры были закрыты, ее руки легли на плечи Чандара, пальцы дрожали. Он осушил губами капельки пота у нее на лбу, поцеловал слипшиеся шелковистые локоны. И в эти пьянящие мгновения они дали друг другу клятву… Клятву, в которой не было слов, которую не произносили губы…

С тех пор он и помнит ее слова: «Я знаю, ты в силах совершить все!»

…Появляется автобус. Не тот номер. Автобус трогается. Чандар приходит в себя. Теперь он знает, чего хочет. Убедиться, что здесь, в этом городе, есть люди, для которых он не чужой.

Ведь Индира здесь, в Дели…

Всего два месяца прошло с тех пор, как он видел