Проблема Аладдина - Эрнст Юнгер

– Думаю, ты любишь меня не столько потому, что я это я, сколько потому, что я женщина, – разве не оскорбительно для меня?

Извечный вопрос: чему отдать предпочтение – вину или бокалу? Я за вино. Фульский король пил из золотого кубка, подаренного ему возлюбленной, но выбросил его в море, вернул материxlii. Бывают и глиняные кубки, и, возможно, в них вино вкуснее; знания и культура скорее вредят любви. Над этой проблемой бьются даже боги; мне ее не разрешить.

В ту ночь я оставил ответ при себе; объятия – лучший аргумент. Не хочу сказать, будто Берта не могла вести беседу – и не только потому, что из-за меня бросила изучать древние языки, а тем самым и миф. Позднее она вернулась к учебе.

49

Чтобы точнее ответить на вопрос Берты, я должен обратиться к мифу. Наши психо-и характерологи тоже, нередко сами того не зная, отталкиваются именно от него. Одна глава Плутарха или Викоxliii дает мне больше, чем все замеры современных специалистов.

К Берте меня привязывал не только вкус, но и страсть. Таким различением мы обязаны Стендалю; он его сформулировалxliv. Когда же страсть ослабела, хороший вкус не позволил нам ссориться в стиле Стриндбергаxlv. Хотя не появилось никакого третьего, никакой третьей. Мы просто отдалялись друг от друга, что причиняло страдания обоим; конечно, Берта так же, как и я, спрашивала себя, в какой степени виновата она.

Часто она давала маленькие авансы, в них женщины понимают лучше, чем мы. Это касается дат; мы забываем их легче, чем они, – почему сегодня стол украшают цветы? Верно – годовщина нашей первой ночи. Потом на ужин приготовлено любимое блюдо или надето дешевое украшение, которое я ей, студентке, подарил, и прическа такая же, как тогда. Воспоминания о древних временах, но всего лишь воспоминания.

50

Отчуждение произошло бы и без работы, занимавшей меня все больше и даже вредившей здоровью, особенно когда фирма приобрела неожиданное значение. Если говорить о вине, то виноват я, мой характер, вскрытый работой; но и при других обстоятельствах время привело бы к тому же. Как сказал один моралист, с годами заостряется не только профиль, но и характер.

Я задаюсь вопросом, можно ли с точки зрения эроса встроить меня в общепринятое учение о типах. Доведись мне заполнять анкету, я подал бы пример заурядного партнера. Не могу предложить никакой неожиданности, никакого отклонения физического или душевного свойства.

Успокаиваться на этом нельзя; статистика придумана для ограниченных людей. Что, например, означает вопрос «Ваш любимый цвет?» для того, кому хорошо в тумане или кого восхищает палитра, опал, радуга, солнечный закат в Маниле? Кроме того, под обычным слоем мы наталкиваемся на более глубокий, всеобщий, человеческий. Человек в любом случае остается загадкой.

Отложив книги в сторону, я пришел к выводу: ты эротический нигилист. Что же это значит? Говоря грубо, мне милее всего женщина, которая не мешает своим присутствием, иными словами, которой нет. Как я уже говорил, случай рядовой, и именно он раздражал во мне Берту.

Я мог бы выпутаться, заявив, что, пожалуй, я даже эротический идеалист. Присутствие возлюбленной мешает, поскольку бросает тень на Афродиту. Последнее помещение остается на замке, туда проникает лишь солнечный луч. Вот тайная причина множества разочарований.

Тоска по новой жизни может стать очень сильной. Я думаю о влиянии провансальской любовной лирики на Ренессанс. «Vita nuova»xlvi – Беатриче преображает девятилетнего Данте, как Лаура – Петраркуxlvii; что с точки зрения космоса – поток, то для человека – стихотворение: ответ дается с большого расстояния.

Не хочу, однако, разыгрывать из себя трансцендентного ухажера. Даже если Афродиты не будет или она покроет голову – Великая Мать всегда тут. Любовь меняется в той же степени, в какой прогрессирует материализм.

Мой нигилизм основан на конкретном опыте. И, как часто случается, именно первая встреча предложила модель для последующих.

51

Прежде всего меняются боги. Либо меняют облик, лик, либо исчезают совсем. Но сколько бы полов ни возникло, всегда остается сходство. Как у видов животных.

Считаю почитание Диониса богом ошибкой. На Олимпе он занимает место близкого родственника, а также почетного гостя. Дионис – больше и меньше чем бог; он обнаженная земля, данная в откровении природа. Демон, многоликий титан. Чему не противоречит, что, согласно одному из множества связанных с ним мифов, титаны якобы разодрали его в клочья – вполне в их духе. Он раздираем и раздирает сам, отваживает и приваживает. Его место не на Олимпе, а скорее в Элевсине между Персефоной и Деметройxlviii.

Поэтому я считаю, старик, у которого вместо мозгов был порох, ошибался, противопоставляя Диониса как бога Аполлону; здесь скорее встретились титанически-демоническая и божественная силы. Из конфликта возникли два вида искусства, особенно музыка; старик с порохом вместо мозгов это хорошо понял. И вернулся к Дионисуxlix.

Не стану углубляться в подробности на данную тему, обращусь к настоящему. То, что мы, по преимуществу страдая, участвуем в низвержении богов, очевидно вплоть до Индии и Новой Гвинеи. Титанические силы в механическом обличии идут в наступление. Там, где уже не царит Зевс, бессмысленны корона, скипетр и границы; вместе с Аресом уходят герои, с Великим Паном умирает природа, где тускнеет даже Афродита, доходит до беспорядочных смешений.

Сила Диониса доказывает, что удерживается только он. Он хозяин праздника во дворцах и в толпе, он как дома у князей и у нищих. Его свет околдовывает муху-однодневку, и та от него сгорает.

52

Лигницкий парк культуры, даже независимо от того, что там нас муштровал Штельман, место для меня крайне неприятное. Уже само название – парадокс. По будням, когда пространство перед казармами было занято, он служил учебным плацем, а по воскресеньям – для построений. Весь газон вытоптали, о цветах не было и речи. В центре стоял огромный неразорвавшийся снаряд, напоминавший, как назидательно сообщала надпись на постаменте, о завоевании города. К ней вела аллея, окаймленная статуями, – произведениями искусства частично из гипса, частично из бетона. Правда, не предназначенные для вечности. Как требует в своей программе