Избранные произведения писателей Южной Азии - Такажи Шивасанкара Пиллэ

Рассказ «Крылья Джибраила» публиковался на русском языке.

Неподалеку от проселка, который ответвляется от шоссе, проходящее через местечко Пилкхана, среди зеленых рощ стоит небольшой ветхий домишко. Глинобитные стены его осели, облупились, выкрошились. И солнечные лучи, и дождь, и ветер беспрепятственно проникают сквозь них в комнату. Крыша вся проржавела, листы железа разошлись, и образовавшиеся щели позволяют в погожий день любоваться синевой небес. В этом домишке живет Халима со своим девятилетним сыном Ноби. Вечером мальчику здорово досталось от матери, но сейчас они тихо и спокойно лежат на циновке из пальмовых листьев.

Ноби работал в табачной лавке. Халима хорошо понимала, что если он с малолетства не обучится какому-то делу, им просто не на что будет жить. Она овдовела, когда Ноби был еще грудным младенцем. Чтобы как-то прокормиться, приходилось помогать по хозяйству в богатых домах, а то и просить милостыню. В конце дня она садилась у кладбищенских ворот. Все, кто приходил поклониться памяти усопших и поправить их могилы, подавали ей лепешку или еще что-нибудь съестное, а иногда Халиме перепадало и несколько пайс.

За свою работу Ноби, конечно, никаких денег не получал, хозяин только кормил его один раз в день. Мальчик был поставлен свертывать бири. Работал он не ахти как хорошо, но если бы выучился как следует, приносил бы домой по пять така в месяц.

Однако в последнее время с Ноби творилось что-то неладное. Он всячески увиливал от работы, старался под любым предлогом улизнуть из лавки и, когда это ему удавалось, пропадал неизвестно где целыми днями. Хозяин уже три раза жаловался матери на Ноби, а накануне днем предупредил в последний раз: если мальчишка не образумится, он его прогонит. На что ему такой лентяй и неслух. Этот разговор очень расстроил Халиму. Что будет с сыном, если он не выучится делу? Ведь пропадет. А этот упрямый сорванец даже не желает думать о будущем. Да и что ему беспокоиться? У него есть мать, которая ради сына готова собирать милостыню и заниматься любой черной работой.

Стычки у них начались уже давно. Стоило Ноби вернуться поздно вечером, как Халима пускала в ход кулаки. Она упорно допытывалась, где он пропадает целыми днями, но не могла из него вытащить ни слова. Ноби только горько плакал, а наплакавшись, засыпал без ужина.

Так было и накануне. Отколотив сына, Халима села есть одна, но вскоре встала, не сделав и двух глотков. Она всячески уговаривала Ноби поужинать, но обидчивый мальчуган не соглашался и лишь изредка бросал на мать хмурые взгляды. Так он и сидел надувшись, пока его не сморил сон.

Халима лежала, глядя поверх осевшей стены на небо. Одной рукой она обнимала сына. Сколько раз отбивала она кулаки о спину Ноби, сколько обламывала об него бамбуковые ветки, и никогда ей не было особенно жаль его, но вот сейчас, когда она, успокоившись, лежала рядом со спящим сыном, ей стало больно до слез. Ведь он еще совсем ребенок, что с него возьмешь? Смерть избавила его отца от всех забот, зато ей, несчастной матери, приходится крутиться за двоих. Как тут сдержать себя? Слов нет, негоже лупить сына по всякому случаю, но, если он сейчас ничему не выучится, трудно ему придется в жизни. Ведь она, Халима, смертна, рано или поздно сыну придется самому заботиться о себе.

Растрогавшись, Халима поцеловала Ноби в лоб. Мальчик медленно открыл глаза и вдруг спросил, показывая пальцем на дверь:

— Кто там, ма?

— Где? — удивилась Халима.

— Да вон там, — ответил Ноби, протянув руку.

— Никого там нет, — решительно заявила Халима.

— Хочешь обмануть меня? — обиделся Ноби. — Я же видел, там стоял красивый дяденька, весь в белой одежде.

— Красивый дяденька? — изумилась Халима.

— Да! — с жаром воскликнул Ноби, еще шире раскрыв глаза. — Он не оставил мне сладостей, ма?

— Оставил, оставил, — с горьким, похожим на стон смешком ответила Халима. — А теперь спать, — приказала она, немного успокоившись, — не то утром не получишь своих сладостей.

— Ма, кто такой этот дяденька? — не унимался Ноби. — У него на спине были крылья.

— Крылья? — переспросила Халима.

Она, ничего не понимая, пристально всматривалась в лицо Ноби.

— Да, да, крылья! — повторил мальчик. — Красивые-красивые. Как хвост у павлина.

Халима прижала сына к себе и ласково погладила его по спине.

— Это, верно, ангел приходил, посланец божий. Нынче особый день, праздник. В этот день ангелы спускаются с неба и ходят по домам.

Вот оно что! Ноби, взволнованный, вскочил с циновки. Возвращаясь домой вечером, он видел в мечетях множество народу; все благоговейно слушали чтение Корана. И даже сейчас, среди ночи, из ближайшей мечети доносился мелодичный голос чтеца. Никто не спит, всем хочется поговорить с душами предков, с ангелом, поведать Аллаху о своих горестях и радостях, о своих разочарованиях и надеждах. Хороши же они с матерью, проспали заветный час. Посланец Аллаха проходил мимо их дома, а они не смогли рассказать ему о своей несчастной жизни, о своих нуждах и просьбах.

Халима зажгла фитиль в плошке и еще раз попробовала уговорить сына поужинать.

— Ты, наверно, очень голоден? — спросила она. — Может быть, поешь?

Ноби ничего не ответил. В своем возбуждении он не чувствовал никакого голода. Ангелы сообщают Аллаху о делах людских, значит, тот ангел и о них понес весточку? Ведь он, поди, расскажет, что они с матерью спят в праздничную ночь.

— А ты успела сказать что-нибудь ангелу, ма?

Халима недоуменно молчала.

— Он проходил мимо нашего дома, а ты ему ничего не сказала? — с досадой проговорил Ноби. — Почему же ты меня не разбудила?

— Вот дурачок! — раздраженно воскликнула Халима. — Ну с какой стати ангел будет интересоваться нашими делами? Он приходил узнать о богатых, а в наш дом и не заглянул.

Ноби долго о чем-то раздумывал, а потом вдруг спросил:

— Почему ты, ма, не совершаешь намаза ни утром, ни вечером?

— А что толку его совершать? — со злой усмешкой ответила Халима.

— Как что толку? — вскричал Ноби. — К тем, кто совершает намаз, приходит ангел, а от него о них узнаёт сам Аллах.

— Как бы не так! — громко проворчала Халима. — Аллах дрыхнет себе под толстым одеялом. Он открывает глаза только тогда, когда ему дарят золото и серебро, а к молитвам бедняков он глух.

Мальчик растерянно хлопал глазами. Так вот каков он, Аллах! Выходит, беднякам и надеяться не на что? Золота и серебра им взять негде, стало быть,