Обрезки и остатки - Райан C. Томас

- Длинная шея, светлые волосы, очки, - ответил Мартин. - Я уже давал описание. Можно мне сигарету?

- Нет. Этот блондин и был тем, кто тебя нанял?

Мартин снова почувствовал, как здание дрожит, увидел, как качается лампа на потолке, услышал уже привычные звуки стрельбы где-то в соседних кварталах. Ему хотелось, чтобы Берк отступил; это ведь не его вина. Его нельзя привлекать к ответственности. Нельзя же?

- Да, - сказал Мартин. - Название фирмы...

- Мы проверили. Как раз перед тем, как сеть рухнула. Мы проверили. Нет никакой фирмы "Плато Процессинг". Ее не существует.

- Не верите мне?

- Пытаюсь...

- Ну, он сказал, что работает на них, и это название было в объявлении.

Мартин вспомнил объявление в газете: "Требуется обработчик данных, неполный день, хорошая оплата, кто первый - того и работа. "Плато Процессинг".

Он помнил это. Но хотел бы забыть.

* * *

В объявлении был указан адрес старого склада у верфи. Мартин помчался туда на своем бледно-голубом "Таурусе", вентилятор противно пищал всю дорогу. Он молился, чтобы приехать первым, потому что настолько погряз в просрочках по кредиткам, что единственным выходом для него было бы объявить банкротство. По пути он выкурил "Кэмел", но это не помогло снять стресс. Почти пустая пачка в нагрудном кармане рубашки, купленная на мелочь, которую удалось выудить из-под диванных подушек, была очередным напоминанием о его нищете.

По дороге он репетировал ответы на возможные вопросы собеседования - многие из них были ложью; на соседнем сиденье лежало резюме - сплошь выдумка от корки до корки. Он должен был сделать все возможное, чтобы получить эту работу.

Было девять часов, когда он въехал на парковку склада. Фасад здания был покрыт ржавчиной и нечитаемыми граффити. Парковка была пуста.

На большой металлической двери в передней части здания висела записка: "Соискатели, постучите". Мартин поправил ворот своего старого студенческого пиджака, чтобы защититься от ветра с воды. У причала качалась на волнах черная баржа, и темная маслянистая жидкость сочилась из дренажного отверстия баржи обратно в воду.

Дверь приоткрылась и остановилась - человек внутри изучал Мартина. Затем она быстро распахнулась, и на пороге появился худой блондин в красном вязаном свитере и очках в черепаховой оправе. Мартин сразу заметил длину его шеи, но взял себя в руки, чтобы не пялиться. Он сам вырос с большой щелью между передними зубами и прекрасно знал, как неприятно, когда тебя разглядывают из-за физических недостатков.

- Я по поводу работы.

- Да. Проходите.

Мужчина жестом пригласил Мартина внутрь и повел через темный склад: мимо сломанных вилочных погрузчиков, пожираемых ржавчиной масляных бочек, мимо громадных стеллажей, забитых пыльными, давно забытыми коробками, вниз по лестнице в подвал, где паутина была густой и внушающей тревогу. Тусклая лампочка лила кофейно-желтый свет на разваливающиеся машины.

- Еще немного, - сказал мужчина.

Он не улыбался и, казалось, не смущался убогим состоянием этого места.

Они вошли в длинный коридор, усеянный обрывками пожелтевшей бумаги и рваными картонными коробками. Кто-то разбил стекло в шкафу с огнетушителем и вытащил его. Мигающие флуоресцентные лампы над головой сопровождали их до конторы с деревянными панелями на стенах и оранжевым мохнатым ковром. На стене все еще висел календарь с рекламой пива "Будвайзер" десятилетней давности. Здесь тоже было тускло, но по крайней мере свет не мигал.

- Вот компьютер, на котором вы будете работать.

Мужчина постучал по клавиатуре, выводя старый компьютер из спящего режима.

- Пожалуйста, - oн отодвинул стул.

Мартин устроился за массивным серым столом, очень похожим на тот, что в его детстве стоял в гараже у отца, и посмотрел на экран. Там была база данных, заполненная разными именами. Ни адресов, ни номеров телефонов, ни какой-либо дополнительной информации - просто имена.

- Я полагаю, вы пользовались этой программой раньше? - спросил мужчина.

Его длинная шея была изогнута под очень неестественным углом. Мартин быстро отвернулся, напомнив себе, что грязная обстановка и странный персонал не имеют значения, если он получит зарплату. У него было слишком много счетов, чтобы быть привередливым.

- Да, я много раз с ней работал. Не очень силен в формулах, но я...

- Формулы не нужны. Просто вводите имена в базу по мере поступления. Сначала фамилию. Вторые имена, если такие имеются, пишите полностью. Понятно?

Мартин кивнул, рискнул взглянуть на шею мужчины и увидел, что она изогнулась в новом направлении. Она будто едва заметно извивалась, словно змея перед броском.

У него вспотели ладони - это всегда случалось, когда он чувствовал растерянность и тревогу. Мартин вытер их о штаны, осознав, что в здании больше нет других рабочих. Зачем такое большое здание для такой маленькой работы? Почему ни одного вопроса на собеседовании? Почему только имена? Он даже никому не сказал, куда идет. Возможно, лучше будет сказать, что забыл что-то в машине, и уйти.

- Много желающих было? На эту работу?

- Вы первый. Так что она ваша, если хотите. Плачу тринадцать долларов в час. Могу выплачивать полную сумму в конце каждого дня наличными. Так вам не придется беспокоиться о налогах.

Мартин задумался. Возвращаться домой каждый день с зарплатой - это определенно поможет расплатиться со счетами, особенно если не нужно будет отдавать часть дяде Сэму.

- Звучит отлично, - ответил он. - Я буду здесь один?

- Да. Пока что. Компания... которую я представляю, столкнулась с накоплением данных, со всплеском, если хотите, и больше не может отслеживать их самостоятельно. Я понимаю, что здесь не самая приятная обстановка, но это лучшее, что я смог сделать за короткий срок.

- Насколько большой всплеск?

- Мы не уверены. Работа может занять несколько недель, а может даже перерасти во что-то более постоянное... если мой работодатель увидит пользу в вашей деятельности.

- Постоянное?

- Да, времена... меняются. Имена накапливаются быстрее, чем когда-либо. Люди в отчаянии.

Мартин был растерян.

- А имена - это...

- Кандидаты. Люди, за которыми мы присматриваем, хотя до многих из них очередь дойдет еще не скоро. Ничего незаконного, уверяю вас.

- Ох.

Мартин посмотрел на экран, изучая имена. Они ни о чем ему не говорили - просто случайные имена, которые с тем же успехом могли бы быть цифрами. Простые имена вроде Томас Дженнифер сверху и сложные вроде Фараселла Алехандро Мигель Гильермо снизу.

- Вот, - блондин указал на стопку бумаг рядом с компьютером.

Это