Спутник и другие фантасмагории - Рэмси Кэмпбелл

Он поспешил на занятия и весь фильм силился не заснуть. Монохромные фигуры вставали в позы и читали свои реплики. С таким же успехом Тед мог сидеть с закрытыми глазами. Пока что он слушал, как героиня пересказывает фабулу. Одну сцену она пропустила… нет, он сам пропустил, потому что ненадолго отключился. Он моргнул, глядя на живую картину, затем его веки снова сомкнулись; ну хоть чуточку покоя, пожалуйста. Проснулся, когда звучала музыка и на экране появились титры: КОНЕЦ.

Позже студенты аплодировали его неподдельной реакции.

По крайней мере, удалось связаться с Кеном, который забрал свою палатку и спальные мешки у того, кому дал их взаймы. Он заедет за Тедом в своем фургоне. Тед расслабился. Теперь ничто в квартире – даже миссис Дейм – не вывело бы его из равновесия.

Приближаясь к дому, он ее услышал издалека и криво ухмыльнулся. Теперь она не так сильно раздражала. Она пригласила кого-то на чай; он слышал деликатное позвякивание ложек о фарфор. Вечер становился прохладным, и он закрыл окно. Голоса проникали сквозь потолок; время от времени подруга миссис Дейм пронзительно тараторила, пытаясь взять верх над хозяйкой, но та легко ее осаживала и рассказывала очередную байку. Тед со смехом подумал, что пусть уж лучше она издевается над подругой, чем над ним. Вернулся к своему эссе и быстро написал несколько страниц.

Позже запасы терпения начали подходить к концу. Если она его разбудит, на снисхождение пусть не рассчитывает. Когда он лег спать, ночь показалась гнетущей и напряженной, будто снаружи висели низкие, наэлектризованные тучи, хотя на самом деле небо было ясным. Он чувствовал беспокойство и раздражение, но в конце концов заснул… и да, миссис Дейм его разбудила. По интонациям он понял, что она говорила, почти кричала, во сне. Возможно, тоже ощущала напряжение тьмы. Неужели эта женщина, думал Тед, вглядываясь во мрак, даже во сне не может заткнуться?

Лежа на боку, он видел рожденную светом уличных фонарей, искаженную и призрачную тень графина на встроенном шкафу. Она шевелилась. Нет, что-то темное выбиралось из акварельных очертаний горлышка. Тед резко повернул голову. Какое-то насекомое или паук вылезало наружу; он увидел, как длинные ножки подергиваются на стеклянном краешке. Понадеялся, что оно покинет комнату через щель под не до конца опущенной оконной рамой. А вот если бы это оказался джинн, вылезающий из бутылки, он мог бы заставить миссис Дейм замолчать… Тед закрыл глаза, пытаясь задремать, пока не проснулся окончательно, и с трудом отыскал положение, в котором перестала болеть изнывающая от мышечного спазма шея.

Его разбудил крик. Какая-то кошка на первом этаже? Он лежал, согревшись под одеялом, и пытался не обращать внимания, но участившееся сердцебиение не давало снова заснуть. Колокол пробил два часа. Следующий крик прозвучал громче. Сердце бешено заколотилось, теперь Тед понимал, что это миссис Дейм кричит во сне. Неужели даже ночной кошмар не заставит ее притихнуть? С таким же успехом он мог бы оказаться с ней в одной постели. Боже упаси. Теперь она стонала; приглушенные звуки напоминали вокальные упражнения. Через некоторое время они его убаюкали, и он заснул.

Господь милосердный, это еще что? Тед решительно отказался открывать глаза. Наверное, уже рассвело, потому что свет просачивался под веки.

Вскоре звук повторился: тихий скрип когтей по стеклу. Точно кошка… они часто появлялись на подоконнике, мохнатые тени, вытирающие оконное стекло. Тед вздохнул. Осталось лишь послушать колыбельную, которую сыграет духовой оркестр. Он укрылся одеялом с головой.

Графин покачивался. Нечто пыталось протиснуться обратно в стеклянное горлышко. Лапки копошились, царапая стекло, вжимая раздувшееся тело внутрь. Но оно не помещалось в просвет. Графин перевернулся, упал и разбился. Тед проснулся с судорожным вдохом и выскочил из постели.

Сосуд разлетелся на осколки. У Теда было такое ощущение, будто с его головой приключилось то же самое. Он сел на кровать, попытался успокоиться. Мелькнувшее насекомое, звук кошачьих когтей, падение – вот что было причиной его сна, который, наверное, длился всего секунду перед пробуждением. Возможно, вчера он был невнимателен, когда ставил графин на место. В голове звучал хаотичный грохот, сердце не унималось. Взглянув на потолок, он почувствовал себя немного лучше. Это все соседка виновата.

На лекции рассматривалась тема недопонимания в фильмах Батчера. У Теда зудели глаза. Полный сил и рвения лектор излагал свои умные мысли нудным тоном. Недопонимания. Куда ни взглянешь, одна и та же тема. Вновь старое знакомое недопонимание. Когда Тед наконец-то отправился домой, в его отупевшем разуме царил штиль. Сегодня он собирался лечь спать пораньше.

Если, конечно, соседка позволит ему заснуть. Что ж, сегодня он сам разбудит ее, если понадобится. Она не имела права не давать другим людям спать, если сама имела проблемы со сном. Приближаясь к дому, он ее не увидел, и это воодушевляло. Какая-то старушка, ковылявшая по тропинке, остановилась, чтобы опустить на землю сумку с покупками и передохнуть.

– Я вам помогу, – сказал Тед, и она обернулась. Это была миссис Дейм.

Ему удалось замаскировать свой удивленный вздох под кашель. Однажды он уже видел ее больной и бледной, когда она споткнулась на лестнице. Но сейчас соседка впервые выглядела старой. Сутулой, со складками кожи; она массировала лодыжки, которые явно болели.

– Спасибо, – сказала миссис Дейм, когда Тед поднял сумку с покупками. Похоже, она с трудом узнала его.

– Вам что-нибудь нужно? – потрясенно спросил он.

Она ответила слабой улыбкой. Ее лицо походило на подтаявшую восковую маску.

– Нет, спасибо. Со мной все хорошо.

Это было непостижимо, и все же ему захотелось, чтобы она была более разговорчивой.

– Вы были у врача?

– Он мне не нужен, – в ее голосе промелькнул отголосок былой жизнерадостности. – Его и так донимают всякие старые мумии, только меня не хватало. Ноги немного отдохнут, и все будет хорошо.

Тед донес ее сумку до двери. Он чувствовал смутные угрызения совести: теперь у него будет немного покоя… но, боже милостивый, ведь не из-за него же она заболела? Так или иначе, ему стало неловко, когда, спускаясь, он встретил ее на лестничной площадке.

– Спасибо, – сказала миссис Дейм и продолжила медленно ковылять наверх.

Тед нервно улыбнулся, покраснел, сам не зная, почему, и скрылся в своей квартире.

Позже он принес домой свой ужин. Когда ел карри из пластикового контейнера, ему стало не по себе. Город тихо погружался в вечернюю атмосферу; несколько мальчишек перекрикивались на футбольном поле, мимо проносились