Спутник и другие фантасмагории - Рэмси Кэмпбелл

Тед уставился на смятую постель. Вернулся домой, а тут бардак. Впрочем, в тот момент он чувствовал себя так, что заснуть мог где угодно. Туннель из спутанного постельного белья казался теплее, чем остывшая квартира. «Некоторые актеры действительно подражают». Эта фраза не давала ему покоя, как мелодия, окончания которой он не мог вспомнить. Да ну ее. Почистить зубы, умыться, и в постель.

Он открыл кухонную дверь пошире и услышал, как что-то отодвигается от нее, тихо шурша. Шуршание еще не стихло, когда он нащупал выключатель: пара мотыльков и несколько крупных мух, все засохшие. Что ж, наступил сезон пауков, но ему хотелось, чтобы пауки убирали за собой.

Наклонился, чтобы взять совок для мусора, и нахмурился. Под окном лежала россыпь мелких косточек, то ли мышиных, то ли птичьих. Ну конечно, он забыл закрыть кухонное окно перед отъездом. Должно быть, одна из кошек с первого этажа проскользнула внутрь; вероятно, из-за нее и завелись насекомые.

В трубах забулькало, заскрипело. Чихающий кран выдал порцию ледяной воды, и Тед, плеснув ею себе в лицо, охнул. Когда вытер глаза, на вершине встроенного шкафа мелькнула тень. Загрохотала дверца гардероба, следом за ней – половицы в главной комнате. Просто свет фар пробился сквозь ветви, просто дом вибрирует из-за проехавшей машины. «Некоторые актеры действительно».

Тед прошлепал по холодным доскам и выключил свет, забрался в постель. Боже, она была не такой уж теплой; он поджал пальцы на ногах. И, черт возьми, забыл вытащить грелку, оставшуюся в кровати с прошлой недели. Чувствовал, как она натягивает пододеяльник, запутавшись в нем, как в мешке, и свисая с матраса. Он попытался подцепить ее пальцами ног, но не дотянулся. По крайней мере, она не охладит ему ступни.

Кровать мягко покачивалась, будто плыла по морю пива. «Некоторые актеры…» Ох, да сколько можно! Он сердито обвел комнату взглядом, чтобы утомить глаза. Она слабо светилась в лунном свете, словно покрытая фосфоресцирующей краской. Он уставился на мерцающий шкаф, на темную щель наверху. Что там, в глубине? Должно быть, собралась пыль, и ее надо бы вычистить, но она выглядела такой же серебристой, как лунный свет, который, наверное, и породил этот эффект. Скопление пыли походило на тельце, чья голова пряталась в тени, а скрюченные конечности собрались в клубок. Господи, вылитый бесцветный младенец; Тед даже разглядел ручку со сморщенными пальчиками. Да что же это такое? Но пивные волны унесли шкаф куда-то в сторону. Он закрыл глаза и стал погружаться в сон – глубже, глубже…

На кровати лежал человек. Черты его лица терялись во тьме, как и очертания чего-то темного, скорчившегося в изножье. Конечности – кажется, их было много – потянулись к спящему, тихонько подтаскивая темное вдоль кровати. Спящий беспомощно корчился, его руки подрагивали, как крылья угодившей в ловушку мухи. Он стонал.

Тед проснулся. Открыл глаза, прогоняя сон; вокруг него проступила комната, тускло светясь. Он лежал на спине, сердце стучало, словно огромный мягкий барабан. Светящаяся комната не очень-то успокаивала после того, что ему привиделось. Господи, да уж лучше бы миссис Дейм снова забормотала.

И теперь он не заснет, потому что ужасно замерз. Ноги настолько онемели, что Тед их не чувствовал. Потянулся, чтобы их помассировать. Руки действовали запоздало, неуклюже; они коснулись его ног и обнаружили, что те одеревенели, но сами ноги прикосновения пальцев совершенно не ощутили. Он отлежал себе все, что можно, или все дело в холоде? Тед потер бедра и проклял себя за неповоротливость.

Он не мог пошевелить ногами. Как ни пытался, смутный бугорок под одеялом в дальнем конце кровати оставался совершенно неподвижным. Паника нарастала. Он приподнял и потянул одеяло в сторону. Кровь в жилах текла медленно, словно загустела; он ощущал себя заторможенным, отупелым.

Прежде чем он успел обнажить ноги, бугор на одеяле пропал, хотя Тед не ощутил, чтобы ему удалось пошевелить конечностями. Простыня натянулась, и он услышал, как что-то с глухим стуком упало на пол, свесившись с матраса в пододеяльнике, как в мешке. Всего лишь грелка. И он тут же вспомнил, как на прошлой неделе вытаскивал ее из-под кровати.

Он сумел сесть и наконец-то яростным движением скинуть одеяло. Его охватила паника, неодолимая, но смутная. Он пошатнулся; пришлось упереться кулаком в матрас, чтобы не упасть. Его тень искажала увиденное, он не мог толком разглядеть собственные ноги. Они казались короткими – наверное, из-за темноты, – и странным образом лишенными характерных черт, как полированные, блестящие палочки. Тед не мог, как ни старался, ими пошевелить.

Пока он таращился на них, слабо подергиваясь и отчаянно пытаясь разогнать туман в голове, бесформенное голодное нечто выпуталось из постельного белья и поползло к своей цели.

Мужчина в подземном переходе

Меня зовут Линн. Мне почти одиннадцать. Я родилась в Ливерпуле, в Тьюбруке.

Я хожу в государственную начальную школу Тьюбрука. В этом году еще и вожу своего младшего брата Джима в первый класс. Каждое утро мы ходим в школу пешком. Она всего в шестистах ярдах от дома. Я знаю, потому что для одного проекта миссис Чандлер попросила наш класс выяснить точное расстояние. Мы переходим улицу и идем по Букингем-роуд. В конце спускаемся в подземный переход под Уэст-Дерби-роуд. Мой младший брат называет его уйди-в-землю-пешеход. Выходя из перехода, попадаем прямиком к школе.

Подземный переход – вот о чем моя история.

Он не очень высокий, и старшая сестра моей лучшей подруги Джун может дотянуться там до потолка, не подпрыгивая. На потолке есть длинные лампы, похожие на кусочки льда. Вот что имеет в виду миссис Чандлер, когда говорит про красивый образ.

Обычно некоторые лампы разбиты, и их патроны болтаются, словно бутоны. Когда идешь по переходу, слышно шум уличного движения над головой, и чуть-чуть закладывает уши, когда проезжают автобусы. Когда мы были маленькими, то обычно стояли посередине, чтобы от шума автобусов защекотало в ушах. И мы кричали, и издавали зловещие звуки, потому что тогда переход был похож на пещеру.

Потом скинхеды начали караулить маленьких детей в подземном переходе, поэтому продавца леденцов попросили помогать нам перейти дорогу, и мы не должны были спускаться одни. Иногда все же спускались, потому что некоторые машины не хотели останавливаться из-за продавца леденцов, а мы опаздывали к началу какой-нибудь телепередачи. Потом продавщица в овощной лавке настучала, и нас отшлепали. Думаю, мы уже слишком взрослые, чтобы нас шлепали. Джун плакала, когда ее шлепали, потому что иногда она ведет себя как маленький ребенок.