Спутник и другие фантасмагории - Рэмси Кэмпбелл

– О, не знаю. – Она оглянулась и обратилась за помощью к мужчине средних лет, который остановился в дверях позади ее стола. – Мистер Пул?

– Мы опубликовали несколько историй об этом месте, – сказал мужчина, обращаясь к Тони. – Вы найдете их в наших архивах, на микрофильмах. По соседству, в библиотеке.

– О, хорошо. Спасибо. – Но на поиски могло уйти много часов. – А здесь нет никого, кто в курсе всех деталей?

Мужчина нахмурился, и Тони понял: кое-кто есть.

– Человек, который занимался последней статьей, все еще работает в нашем штате. Но сейчас его здесь нет.

– Будет позже?

– Да, вероятно. Нет, я понятия не имею, когда.

Уходя, Тони подумал, что этот человек всего лишь пытается оградить коллегу от назойливого чужака.

Библиотека представляла собой длинное помещение, залитое солнечным светом. Свет рождал ослепительные блики на лакированных столах, книжные шкафы отбрасывали резкие тени; тележка была доверху забита триллерами и романами. Тропа пахаря? О, да… И библиотекарша показала ему картотеку, в которой были указаны здешние личности, события, места. Она вытащила нужную карточку, как будто гадая на Таро.

Тропа пахаря: см. Виктор Хилл, «Легенды и обычаи долины реки Северн».

– И еще есть кое-что на микрофильмах, – прибавила она, но Тони не терпелось отыскать книгу на полке.

Он ее нашел. Она была в синем переплете в стиле оп-арт. Он положил ее на стол; оттенки синевы переливались на солнце. Согласно указателю, отрывок о Тропе пахаря занимал шесть страниц. Он торопливо пролистал фотографии стоячих камней, крошки в углублении между страницами, раздавленную муху с растопыренными лапками. Тропа пахаря…

Почему местность, граничащая с Тропой пахаря, так славится несчастными случаями и трагедиями, нам неизвестно. Люди, живущие в коттедже неподалеку, иногда сообщали о криках, которые издавал некто невидимый. Хотя это напоминает легенды о банши, таковых, судя по всему, в окрестностях не возникло. Но на Тропе пахаря и в районе, примыкающем к ней в самой дальней от коттеджа части (см. карту), так часто происходили всевозможные драмы и беды, что местные жители не любят даже упоминать это название, опасаясь тем самым навлечь на себя беду.

«В самой дальней от коттеджа части». Тони расслабился. Раз в книге так написано, все в порядке. А последняя фраза объясняла, почему все так напряглись в «Приюте фермера». Он продолжил читать, и теперь к его любопытству уже не примешивались опасения.

До чего же темное прошлое оказалось у этих мест. Слухи о римских жертвоприношениях были лишь самыми ранними из ужасов. По мере того, как исторические хроники становились достовернее, трагедии делались все более жуткими. Неподалеку от коттеджа стояла виселица, так что жившая там супружеская пара была вынуждена смотреть, как их семилетнюю дочь вешают за воровство; она умирала несколько часов. На тропе сожгли заживо старуху, которую молва назвала ведьмой. Немой ребенок упал в старый колодец, камни ограды посыпались следом, переломали ему конечности и скрыли от тех, кто искал… его скелет нашли лишь годы спустя. Младенец угодил в капкан.

Господи, подумал Тони. Неудивительно, что он слышал крики.

Читальный аппарат для просмотра микрофильмов занял какой-то студент. Тони вернулся в здание «Обсервера». Краснолицый мужчина с фигурой, похожей на грушу, болтал с девушкой за столом, прислонившись к стене; на нем была старомодная шляпа «порк-пай», синяя рубашка, жилет и твидовые брюки.

– Кажется, у нас проблемы, – сказал он, когда Тони вошел.

– Уже пришел? – спросил Тони у девушки. – Человек, который знает о Тропе пахаря?

– Что вас интересует? – спросил краснолицый.

– Я живу в коттедже неподалеку оттуда. Я слышу странные вещи. Крики.

– Крики, значит. – Мужчина задумался, хмуря брови. – Что ж, перед вами знаток этого дела, – наконец решился он и ударил себя в грудь. – Рой Берли, то бишь Крепыш Рой – это я. Вы меня не знаете? Газету нашу не читаете? Ну пора бы и начать. – Он схватил со стойки экземпляр «Обсервера» и сунул Тони.

– Итак, вы хотите узнать про тропу? Все хранится вот тут. – Он постучал кончиком пальца по своей шляпе. – Но я вам скажу, сегодня слишком жаркий день для разговоров. Выпить не желаете? – Он повернулся к девушке. – Передай старине Паддлу, что я скоро вернусь.

Он постучал в дверь «Пшеничного снопа».

– Сейчас откроют. Меня здесь знают. – В конце концов какой-то мужчина неохотно открыл дверь и бросил на Тони грозный взгляд. – Все в порядке, Билл, не надо строить такие мрачные рожи, – сказал Рой Берли. – Это мой приятель.

Девушка раскладывала бирдекели, по радио пели, что на свете все прекрасно на свой собственный лад. Рой Берли купил две пинты и попытался уговорить Билла присоединиться к ним, но не преуспел.

– Надо выпить, – сказал он Тони. – Единственный способ заняться делом. Взглянешь на этих гадов через дорогу – на то, как некоторые из них себя ведут, – и покажется, что они могли бы обойтись без меня. Однако если я опаздываю со сдачей текста, все сразу начинают орать, как резаные. Кое-кому хотелось бы меня вытурить. К несчастью для кое-кого, у меня друзья. Поэтому вот он я, – сказал он и ткнул толстым пальцем в газету: «Еженедельные сельские новости», автор статьи – Земляк. – Это тоже я, и еще вот это. – «Светские заметки» П. О. Стороннего и «Развлечения» Д. Обывателя. – А вы чем зарабатываете на жизнь?

– Я художник, живописец.

– А-а, сюда вечно приезжают живописцы. И рекламщики. Знаете, на той неделе заявился один фотограф…

К тому времени, когда подошла его очередь заказывать пиво, Тони заподозрил, что был просто предлогом для того, чтобы выпить.

– Вы собирались рассказать мне про крики, – напомнил он, вернувшись к столу.

Рой Берли настороженно прищурился.

– Вы их слышали. Как, по-вашему, что они такое?

– Я кое-что прочитал об этой местности, – сказал Тони, стремясь завоевать доверие собеседника. – Уверен, такое количество трагедий оставило некий отпечаток. Что-то вроде записи. Если призраки существуют, думаю, это они и есть.

– Верно. – Взгляд Роя Берли смягчился. – Я всегда так считал. В этом есть кое-что научное, из области здравого смысла. Совсем не похоже на чушь, которую втюхивают сторонники спиритизма.

Тони уже открыл рот, чтобы не дать ему рассказать очередную байку, но опоздал.

– Как-то раз сюда приехал один такой и начал нам рассказывать свою историю про Тропу пахаря. Спиритуалист, медиум – называйте, как хотите.

Явился просвещать деревенщин, ага. Полицейские не захотели его слушать, и он пришел к нам. Мне доводилось слышать, что на убийство эти самые медиумы слетаются, как мухи.

– Какое убийство? – растерянно спросил Тони.

– Я думал, вы читали. – Рой Берли опять прищурился. –