Книжный клуб ЦРУ - Чарли Инглиш

американской коммерческой телекомпании NBC, показывал все: от сериала «Доктор Кто» до мыльных опер, поп-музыки и крупных спортивных соревнований. Особым спросом пользовались передачи голландской вещательной компании Filmnet, которая привлекала зрителей в том числе мягким порно – взрослый контент в 1980-х был таким же драйвером популярности, каким позже станет для интернета. Sky Channel Руперта Мердока транслировал популярные телевикторины вроде американской «Цена вопроса» (The Price is Right) и австралийской «Распродажа века» (Sale of the Century), а канал Worldnet, которым руководило Информационное агентство США (United States Information Agency), передавал американские новостные выпуски, включая программы на польском, русском и украинском языках.

В начале 1980-х годов спутниковые тарелки в Польше оставались непозволительной роскошью – их приходилось ввозить из-за границы, что делало стоимость запредельной. Но высокая цена только подстегивала интерес к новой технологии: где бы ни появлялись торговцы спутниковым оборудованием, их тут же окружали толпы желающих.

Вскоре находчивые поляки нашли способ, как можно снизить расходы. Самым простым решением стало коллективное пользование – люди приходили в гости к счастливым обладателям тарелок точно так же, как это было раньше с видеомагнитофонами. Если какой-нибудь состоятельный жилец устанавливал тарелку в многоэтажке, он мог раздавать ее сигнал всем желающим соседям, у которых были специальные декодеры. Общественные организации, особенно католические приходы, тоже начали устанавливать собственные системы с большими экранами и организовывать массовые просмотры для прихожан.

Предприимчивые мастера и ремесленники принялись изготавливать самодельные антенны из польских материалов. В Щецине и вовсе расцвела целая кустарная индустрия спутникового телевидения – местные умельцы делали дешевые тарелки из бетона, алюминия и стеклопластика, который использовался для строительства лодок.

Поначалу власти предпочитали закрывать глаза на это явление. И правда – какой смысл регулировать спутниковое телевидение, которое может себе позволить лишь горстка богачей? Но к концу 1980-х годов ситуация изменилась. Власти забеспокоились по поводу того, как «спутниковый империализм» может повлиять на политические настроения граждан, и все-таки признали, что технология стала слишком важной, чтобы ее игнорировать.

В 1987 году вышла публикация министерства обороны «Гость из космоса или космический захватчик?», в которой утверждалось, что «западный аппарат идеологической диверсии» использует спутниковое телевидение в качестве «инструмента информационной войны». Прямой доступ поляков к западному контенту рассматривался как «угроза информационному суверенитету государства».

Поскольку заблокировать сигнал было невозможно, власти принялись искать другие решения. Одним из них стала попытка удовлетворить интерес к западным программам с помощью специально подобранных передач на местном польском телевидении. В передаче «Ближе к миру» показывали подборки фрагментов западного телевидения – в основном курьезы и комедийные моменты, которые потом серьезно обсуждали в студии международные корреспонденты. Программа пользовалась огромной популярностью, и не в последнюю очередь потому, что она часто завершалась кадрами с полуобнаженными женщинами из шоу английского комика Бенни Хилла.

Но самым главным оружием режима в борьбе против спутникового телевидения стала неповоротливая махина социалистической бюрократии. Чтобы получить разрешение на приемник, нужно было заполнить кучу документов в Государственной радиоинспекции, Главном таможенном управлении или Министерстве связи, обосновать необходимость покупки и гарантировать, что устройство не попадет в чужие руки. Для установки антенны требовалось отдельное заявление, а каждого заявителя проверяло министерство внутренних дел, исходя из «соображений безопасности и общественного порядка».

На практике все эти меры оказались малоэффективными. Черный рынок процветал, а деморализованная милиция и госбезопасность часто закрывали глаза на нарушения. Официальная статистика насчитывала всего 920 частных владельцев тарелок, но проведенный летом 1987 года опрос показал, что на самом деле доступ к спутниковому телевидению имели более ста тысяч поляков.

ЦРУ всегда искало способы использовать технологическую пропасть между Востоком и Западом. Спутниковая связь должна была стать новым оружием в идеологической гонке вооружений, и Хоецкий оказался в авангарде этого процесса. Возглавляемая им парижская группа уже добилась значительных успехов в распространении запрещенных фильмов и видеоматериалов, теперь же они решили обратиться к космическим технологиям вещания.

Впервые Хоецкий обсудил новые возможности с Минденом в ноябре 1987 года. Президент «Международного литературного центра» не преминул сообщить об их встрече своем отчете для руководства ЦРУ в Лэнгли: «[Хоецкий] хотел бы… найти средства для спутниковой трансляции образовательной телепрограммы для поляков в Германии и Франции, которую можно было бы принимать и в Польше».

Через год, когда они снова встретились в Париже, проект был близок к завершению. Новый канал получил название Euro TV Kontakt – по сути, он задумывался как телевизионный аналог «Радио Свободная Европа»[109]. Для его реализации Хоецкий собрал команду опытных специалистов и известных журналистов, включая Здзислава Найдера – бывшего руководителя польской службы «Радио Свободная Европа»[110].

Оперативное управление легло на плечи Виктора Лабедза, отвечавшего в группе Хоецкого за видеопроизводство. Экспертные консультации и финансирование поступали из разных источников, в том числе от Иржи Пеликана – автора, книги которого распространял «Международный литературный центр». Пеликан руководил чехословацким телевидением до советского вторжения в Прагу в 1968 году[111], а его деятельность на Западе, по данным чешских спецслужб, «курировалась и субсидировались ЦРУ». Помогал с финансированием и Стефан Недзынский – друг Хоецкого по профсоюзу PTTI[112], который регулярно переводил ему денежные средства ЦРУ через женевский банк.

К концу 1988 года подготовка к эфиру шла полным ходом, когда судьба в лице Франсуа Миттерана преподнесла создателям Euro TV Kontakt идеальный информационный повод. Французский президент пригласил Леха Валенсу в Париж на празднование сороковой годовщины принятия Всеобщей декларации прав человека, которое должно было состояться 10 декабря. Этот документ, принятый ООН в 1948 году благодаря неустанным усилиям Элеоноры Рузвельт, оставался главным международным стандартом в области прав и свобод, на которые имеет право каждый человек на планете – мерилом для оценки правительств от Москвы до Варшавы и Йоханнесбурга.

На торжествах присутствовали два лауреата Нобелевской премии мира: знаменитый советский правозащитник Андрей Сахаров, чью деятельность долгое время поддерживало ЦРУ, и Валенса. Это была уникальная возможность для Хоецкого показать полякам лидера «Солидарности» как признанного на мировой арене государственного деятеля, выступающего под знаменем универсальных свобод, за которые все они боролись.

Тот факт, что режим согласился отпустить Валенсу, свидетельствовал о его слабости и необходимости умиротворить западных кредиторов. Сказывались также горбачевская гласность и приближение переговоров Круглого стола, которые должны были начаться в феврале. К тому времени Валенса уже дал интервью официальным СМИ и согласился принять участие в теледебатах без цензуры. Как заметил сам Валенса, «ничего подобного [раньше] никогда не случалось».

Спутниковое вещание было высокотехничной операцией, требующей сложной технической подготовки и деликатных переговоров с французскими властями, которые запрещали передачу политической пропаганды. Дипломатическую работу с правительством взял на себя Лабедз. Ему предстояло получить разрешение