Большой плохой город - Эван Хантер

«Он был геем», — сказала она, повторив его предположение, и эта короткая фраза прозвучала с такой горечью, что он не осмелился продолжить ее.

«Извините, что побеспокоил вас», — сказал он.

«Ничего страшного», — сказала она и повесила трубку.

Сэл Розелли поливал газон, когда его нашли.

Невысокий, жилистый мужчина с вьющимися чёрными волосами и карими глазами, босой, в шортах и майке, он стоял и с удовольствием опрыскивал траву. «Я могу включить разбрызгиватель», — сказал он, — «но мне нравится работать со шлангом. Уверен, это фрейдизм.»

Лужайка находилась на заднем дворе жилого дома на косе Сэндс, недалеко от аэропорта. Поездка сюда заняла у Кареллы и Брауна полчаса при небольшом движении, а сейчас было уже немного за полдень. Жара снова начала усиливаться. Брызги воды из шланга заставляли их вспоминать вчерашний дождь и мечтать о том, чтобы сегодня снова пошёл дождь.

«Вы получили мой номер от профсоюза музыкантов, да?» — сказал он.

«Да.»

«Они, наверное, думали, что это для работы.»

«Нет, они знали, что мы полицейские.»

«Значит, Кэти мертва, да?»

«Вы не знали об этом?»

«Нет. Впервые я услышал, когда вы сказали мне об этом по телефону. Что-то нехорошее случилось, да? А остальные знают?»

«Мы ещё не говорили с остальными», — сказал Браун.

«Последний раз я видел их на похоронах Алана. Он умер в прошлом месяце, вы знали об этом?»

«Да?»

«СПИД», — сказал Розелли. «Ну, я не удивлён. Я всегда думал, что у него есть наклонности. Как бы то ни было, мы все были там. Не Кэти, конечно, — одному Богу известно, где она была. А теперь она появилась здесь. Мёртвая. Монахиня. В это трудно поверить.»

«Когда вы видели её в последний раз?»

«Когда группа распалась. Четыре года назад? Сразу после того, как мы закончили тур. Она сказала нам, что уходит. Мы устроили небольшой прощальный ужин, и она ушла.»

Вы знали, что она возвращается в орден?»

«Не знал, что она когда-либо была в ордене. Я подумал, что она может вернуться в Филадельфию. Я знал, что у неё там есть брат, который унаследовал кучу денег, когда их родители погибли в автокатастрофе.»

«Значит, это был последний раз, когда вы её видели.»

«Да. Около четырёх лет назад.»

«И другие ребята из группы в прошлом месяце.»

«Да. Это было очень грустно. Это заставило меня понять, как сильно я скучаю по «The Five Chord». Что представляла собой группа? Во-первых, у нас не было лидера. Как у «The Beatles», понимаете? Мы все были равны. Был Дэйви на барабанах, я на клавишных, потом Алан на соло-гитаре и Тоут на басу. Дэйви Фэймс, Алан Фиггс и Тоут Холлистер. Все, кроме меня, звучали по-диккенсовски. Впрочем, Тоте — это сокращение от Тотоби, что тоже не совсем из «Больших надежд» (тринадцатый роман Чарльза Диккенса — примечание переводчика). Тоут — чёрный, думаю, вы это уже знаете...»

«Нет.»

«Так и есть. Что вызвало некоторые затруднения на Юге, но это уже другая история. Его настоящее имя — Томас. Томас Холлистер. Группа Тотоби была его попыткой найти корни. Скажу вам честно, до появления Кэти группа была обычной американской гаражной группой.»

Если вы думаете о группе «The Supremes» (американская девичья группа, трио, выступавшая с 1959 по 1977 годы — примечание переводчика), вы думаете о Дайане Росс (полное имя Дайана Эрнестин Эрл Росс, американская певица и актриса — примечание переводчика). Если вы думаете о группе «The Mamas and the Papas» (американский музыкальный коллектив второй половины 1960-х годов, состоявший из двух певцов и двух певиц — примечание переводчика), вы думаете о Маме Касс (Касс Эллиот, настоящее имя Эллен Наоми Коэн, американская певица, композитор, актриса и вокалистка — примечание переводчика). Вы думаете о «Big Brother and the Holding Company» (американская рок-группа, образованная в Сан-Франциско в 1965 году — примечание переводчика), вы думаете о Дженис Джоплин. Упомяните «The Five Chord», и после того, как стихнут бурные аплодисменты и неконтролируемая истерика, вы вспомните Кэти Кокран. Ну, вы же знаете эту банальную сцену, не так ли? Певица начинает свою песню, все замирают. Рты открываются, челюсти отвисают, даже боги в благоговейном трепете. Поражены? То-то же.

Так и случилось, когда она впервые зашла в «Oriental», где мы репетировали. Вы знаете репетиционные студии «Oriental» рядом с Лэнгли? Она выглядела на шестнадцать лет, она могла бы быть чьей угодно младшей сестрой.

Её прислал Херби Каплан, он представлял нас в то время, мы всё ещё называли себя «The Racketeers». Она исполнила песню «Satisfaction» (сингл с четвёртого студийного альбома «Out of Our Heads», выпущенного в 1965 году — примечание переводчика) для нас, придав старой мелодии «Stones» (британская рок-группа, образовавшаяся 12 июля 1962 года и многие годы соперничавшая по популярности с «The Beatles» — примечание переводчика) такое вращение, которое и не снилось старине Мику (Майкл Филипп Джаггер, британский рок-музыкант, актёр, продюсер, вокалист рок-группы «The Rolling Stones» — примечание переводчика) в его вселенной, и быстро сбила нас с ног. Вот ребёнок, который выглядит так, будто ей нужно разрешение матери на посещение выпускного бала, а в её голосе и глазах мудрость и зрелость, которые сигнализируют: подпиши меня, подпиши меня, подпиши меня, хотя в то время у «The Racketeers» не было контрактов, которые можно было бы подписать, даже на салфетках.

Кстати, группу «The Racketeers» нам подарил отец Дэйви. Он пришёл однажды, когда мы репетировали в гостиной Дэйви, и заметил в своём режиме нарочито циничного родителя: «Этот шум, который вы издаёте... это должно быть музыкой?». Так появились «The Racketeers», которые неминуемо превратились в «The Five Chord» в тот момент, когда отец Дэйви придумал ещё одно название для группы. Это случилось после того, как к нам присоединилась Кэти, и теперь нас в группе было пятеро. На этот раз отец Дэйви был в своём режиме заученного старейшины, объясняя, что рок-группы играют в основном в тональности G (мажорная тональность с тоникой ноты соль — примечание переводчика). А пять аккордов в тональности G — это трезвучие (аккорд, состоящий из трёх звуков, расположенных по терциям — примечание переводчика) D. Это ре, фа диез и ля, если хотите попробовать на своём аккордеоне. Так что мистер Фэймс, так зовут отца Дэйви, Энтони Фэймс, тоже звучит по-диккенсовски, я только что понял. Да и выглядел он, если уж на то пошло, по-диккенсовски. В общем, он пытался передать тот факт, что