Река без берегов. Эпилог - Ханс Хенни Янн

только то, что видно снаружи. В один прекрасный день Сверре приносит корабль домой. А ей остается только гадать, как все было (там же, с. 355):

И разве не может быть так, что единственно только красота, красота Сверре стала той самой ценой? Что не вполне прямодушный поэт, или одержимый внешней видимостью живописец, который ищет для себя ангела в каком бы то ни было обличье, или безгранично одинокий человек, который переполняется благодарностью, если замечает поблизости от себя что-то прекрасное, с готовностью решился на расточительство и просто подарил этот корабль Сверре?

Тоже — предположение, которое вполне подошло бы для описания чувств Густава Ашенбаха к Тадзио.

В чем заключается смысл истории с игрушечным кораблем? Пока, кажется, лучше отложить попытки найти ответ на этот вопрос.

1. Подростки из голландского рыбацкого поселка Болендам. Около 1900

2. Гамбург, квартал возле гавани. Около 1900

3. Орган Якобикирхе в Гамбурге со скульптурными портретами органных мастеров (в том числе и Ханса Хенни Янна)

4. Обычный орган в разрезе; рисунок из книги французского бенедиктинского монаха Дома Бедоса о конструировании органов, которая имелась в библиотеке Янна

5. Лионель Фейнингер (1871–1956). Габерндорф 1.1921

6. Лионель Фейнингер. Корабль в море. 1918

7. Собор Петра и Павла в Вайль-дер-Штадте (Баден-Вюртемберг)

8. Картины немецкого художника А. Р. Пенка (настоящее имя Ральф Винклер; 1939–2017)

9. Марино Марини (1901–1980) Всадник и лошадь. 1951

10. Марино Марини (1901–1980). Всадник. 1967

11. Венгерский барышник в Париже. Около 1900

12. Картинка из немецкой книги «О тайном искусстве перекупщиков лошадей». 1822

13. Изображение гиппокампа. Гравюра из книги Ulisse Aldrovandi: Monstrorum historia.1642

14. Гиппокамп на анатомической схеме мозга

15. Теодор Люкс Фейнингер (1910–2011), сын Лионеля Фейнингера. Cafe de la Marine. 1932

16. Теодор Люкс Фейнингер Негр с «Нарцисса». 1933

17. Марино Марини. Персонажи «Весны священной». 1974

18. Эрнст Вильгельм Най (1902–1968). Всадник и лошадь. 1934

19. Эрнст Вильгельм Най. Лось и лосиха. 1935

20. Марино Марини. Рыцарь на лошади. 1944

21. Марино Марини. Лошади и всадники VI (Опрокидывание). 1972

22. Марино Марини. Всадник. 1960-е

23. Марино Марини. Всадник и конь. 1951

24. Рельеф, предположительно изображающий Хосрова Парвиза верхом на его любимой кобыле Шабдиз (Так-е Бостан в Иране)

25. Вилли Баумайстер (1889–1955). Из серии «Гильгамеш». 1943

26. Вилли Баумайстер. Из серии «Гильгамеш». 1943

27. «Стол Суда — письменный стол». Иллюстрация немецкой художницы Элке Реедер (р. 1953) к «Процессу» Франца Кафки. 2016

28. Иллюстрация немецкой художницы Кат Меншик (р. 1968) к притче Франца Кафки «Перед Законом» в книге «Сельский врач». 2016 (Franz Kafka. Ein Landarzt. Kleine Erzählungen. Berlin: Galiani Verlag, 201)

29. Мальчик с моделью корабля. 1914

30. Художник Лионель Фейнингер с созданной им моделью корабля. 1896

31. Итальянское издание «Смерти в Венеции» Томаса Манна. 1930. Изображение на обложке работы Марчелло Дудовича (1878–1962)

32. Тадзио и Густав Ашенбах. Кадр из фильма Лукино Висконти «Смерть в Венеции». 1971

33- Теодор Люкс Фейнингер, сын Лионеля Фейнингера, в своей мастерской. Дессау. 1930/31

34. Теодор Люкс Фейнингер с отцом, Лионелем Фейнингером, на побережье Балтийского моря. 1925

35. Теодор Люкс Фейнингер в своей мастерской в Дессау. 1930/31

36. Лионель Фейнингер. Красное море с синим барком. 1918

37. Лионель Фейнингер, Яхты. 1930

38. Левая створка алтаря, заказанного Кристхардом Марен-хольцем. Справа — X. X. Янн в образе Иоанна Крестителя.

39. Центральная часть алтаря, заказанного Кристхардом Маренхольцем. Слева от Христа — Маренхольц в образе святого Фомы.

40. Орган из церкви Нотр-Дам-де-Валер в швейцарском городе Сьоне. Около 1434

41. Ансельм Кифер (р. 1945). Могила Тутайна. 1981-1983

42. Ансельм Кифер. Вар. 1976

43. Ансельм Кифер. Могила неизвестного художника. 1982

Корабли, мастера и река без берегов

Корабли Янна осязаемо-реальны и вместе с тем символичны. В «Эпилоге» образ корабля всплывает, например, в сцене разговора — о Николае — Тутайна/Аякса и молодой жены Николая Ингер (там же, с. 390–391):

— Я не знаю такого слова, которое выразило бы его тогдашнее состояние, — объяснял Тутайн. — Он казался мертвым; но продолжал двигаться, и его мозг работал. <…>

— Он был несчастлив, — сказала Ингер, чтобы помочь с поиском нужного слова.

— Нет, Ингер, когда человек несчастлив, это проявляется по-другому. Он был покинут самим собой. Руина корабля, которую гонит течением, но которая не может затонуть, потому что населена призраками.

[См. илл. 36: призрачный корабль Лионеля Фейнингера, картина (Красное море с синим барком».]

С другой стороны, в уставе основанной Янном религиозной общины Угрино говорилось (Werke und Tagebücher VII, S. 153), что ее членами становятся те люди, «которые знают, что наша культура потерпела кораблекрушение (daß unsere Kultur Schiffbruch erlitt)».

А с третьей (если можно так выразиться) стороны, Янн начинает свою статью 1930 года «Поэт и религиозное положение современности» такой фразой (Werke und Tagebücher VII, S. 9; курсив мой. — Т. Б.):

Людвиг Берне писал, вспоминая о Жан-Поле: «Свободе и равенству учат нас такой юмор и такое христианство — тому и другому напрасно». В тени этого высказывания хотел бы я отправить — в плавание под парусами — свои рассуждения.

То есть отправить их именно как корабль, как если бы они сами были парусным