Полночный поезд - Мэтт Хейг

Дух рассматривал лицо живущего «я», а тот ни с того ни с сего принялся рассказывать Артуру о своей работе, о том, как выросли продажи книг по искусству в магазине, и как расширяется раздел книг с иллюстрациями. Оживленная болтовня, за которой скрывалось легкое подергивание губ Уилбура. Напряженный зрительный контакт с Артуром. Неловкость в собственном теле. Да. Все было на месте. Даже тогда, в лучшие годы. Это чувство беспомощности, неспособности вынести то, что на самом деле происходило внутри.

– С тобой всегда было что-то не то, – неслышно произнес Дух. – Так ведь? Тебе могло казаться, что все хорошо, особенно рядом с Мэгги, но внутри свербело. Скорбь и чувство неполноценности.

Дух снова осознал, что, возможно, так и не понял, как жить. Он всегда думал, что для успеха нужно просто продолжать вертеться. Как семечко платана на ветру. Чем быстрее вертишься, тем дальше продвинешься. И если продолжать ускоряться, то можно убежать от нужды, от своего прошлого, от собственных кошмаров. И все же теперь, наблюдая за молодым «я», он видел, как далеко был готов зайти, чтобы скрыться от всего, что по-настоящему чувствовала нежная часть его сердца. Неужели невозможно было на мгновение остановиться и просто посидеть со своей болью, стыдом и горем? Встретиться с ними лицом к лицу. Было не так уж нереально, например, просто держаться за Шеффилд и их жизнь здесь. Или пусть даже уехать отсюда, но осознать свои чувства.

– Ее мать, – наконец сказал Альфред, когда монолог Уилбура иссяк. Его слова прозвучали почти как вздох. – Это она любила всякое искусство. А я – нет.

Уилбур не знал, что ответить. Понимал, что тема деликатная.

– Я бы очень хотел познакомиться с ней. Судя по тому, что Мэгги рассказывала, она была особенной.

Альфред бросил на Уилбура испытывающий взгляд.

– Ага, так и есть, – его лицо смягчилось от сочувствия и грусти. – Мэгги сказала, что ты потерял отца и брата. Соболезную, сынок. Такое нелегко перенести молодому человеку. Тяжело, когда это настолько близкий человек.

Уилбур кивнул.

– На самом деле, отца я не знал. Он погиб на войне.

Задумчиво помолчал. Почесал бакенбарды.

– Соболезную.

– А брат, мистер Шоу, был, честно говоря, немного оторвой. Понимаете, отец для него был героем, но он умер слишком рано, и Даги этого не пережил.

Снова воцарилась тишина, но более естественная.

– Сад, – наконец сказал Альфред. – Вот что помогает мне. Забота о чем-то. Даже о чем-то простом.

– Понятно.

– Заботься, парень. Мой тебе совет. О чем угодно, что встретится на твоем пути.

– Понятно. Да. Хороший совет. Например, о магазине. У меня неплохо выходит. Возможно, даже расширюсь. Дела идут в гору. В прошлом месяце наш оборот вдвое превысил февральский.

Дух закатил глаза.

– Ох, Уилбур, ты бы ему еще отчет о доходах и расходах показал. Какой зануда. И вообще не видишь сути. Да не хочет он, чтобы ты доказывал ему, что разбогатеешь. Он хочет увидеть, что ты добрый… Хочет, чтобы ты стал хорошим человеком.

Альфред еще раз внимательно посмотрел на него.

– Ты любишь ее?

И на этот вопрос Уилбур мог ответить искренне.

– Больше всего на свете.

Альфред кивнул. Он поверил.

Последовала длинная пауза. Долгое время он смотрел на пивные бокалы. А затем сказал:

– Послушай, Уилбур, думаю, у Мэгги это к тебе серьезно. Она-то людей насквозь видит, значит, в тебе ей что-то нравится.

И тут Дух заметил, как молодой Уилбур улыбнулся, вбирая в себя тепло принятия.

– Парень ты неплохой, Уилбур. Но не принимай это как должное. Любовь – она как сад. Нужно постоянно ухаживать.

– Да, – сказал Уилбур, пытаясь сделать вид, что все понимает, вместо того чтобы действительно понять.

– Что ж ты его не послушал? – неслышно сказал Дух в прокуренном зале, а Альфред в это время предложил Уилбуру последнюю свиную шкварку.

Пейзаж жизни

Полночный поезд катился мимо лучших моментов.

Уилбур и Мэгги в обеденном перерыве вместе на скамейке у театра… Уилбур работает поздним вечером в подсобке «Багдейла» после того, как Чарли уже ушел…

Мэгги придумывает дизайн для рекламы магазина: стайка книг в мягкой обложке уносится в небо…

Уилбур и Мэгги в новом доме в зеленом Брумхилле красят стены ванной комнаты в оттенок авокадо…

Двойное свидание с Клодетт и Чарли в баре-кабаре…

Мэгги выступает с вечерней лекцией в своем старом художественном колледже, а Уилбур для поддержки сидит на заднем ряду.

– Я находил для нее время, – сказал Дух сам себе, глядя, как Уилбур улыбается. – Находил время, чтобы жить.

Счастливая пара в воскресенье в бухте Робин Гуда, смотрит на море и ест рыбу с картошкой…

Мэгги на лестнице, которую держали Чарли и Уилбур, красит вывеску магазина, которая, по ее мнению, отчаянно нуждалась в обновлении…

Ценил ли он, как сильно она старалась в первое время, при том, что ей и собственной работы хватало? Дух гадал, понимал ли он тогда, что внешний вид магазина был ключом к его успеху.

Он заметил «я» в ювелирном магазине. «Бриллианты высшего качества от мистера Лесли Томаса». Уилбур склонился над стеклянной витриной и выбирал кольцо… Затем он опустился на одно колено и сделал предложение у скамейки, на которой они сидели еще подростками. И в его поезде этого было не слышно, но Дух отчетливо помнил, как звучал ее ответ:

– Да, ах, Уилбур, да…

Цветок

Хотелось замедлиться. Не тогда, а сейчас, когда он смотрел назад. Он хотел, чтобы те дни текли, как столетия. Вернее, он хотел, чтобы они вовсе не текли. Хотел, чтобы поезд остановился где-то на этом участке жизни, а он бы сошел и остался там. Он просто хотел вечно жить с ней в мгновении той жизни, сорвать его, как цветок, засушить в книге и оставаться на этой странице до конца времен.

Конфетти

Он вышел, чтобы понаблюдать за собой в редкую секунду: отдых в книжном.

Листал в подсобке своего магазина гид по Венеции, думал о медовом месяце, и как раз в этот момент вошел Чарли с экземпляром журнала «Книготорговец».

В номере, вспомнил Дух, рядом с большой статьей о писателе Грэме Грине было его крохотное интервью, которое он дал по телефону. В статье говорилось, что благодаря Уилбуру продажи «Багдейла» выросли за год в четыре раза. Несколько стратегических решений – например, поставить стулья, чтобы посетители могли присесть и почитать, закупить новые смелые книги, повысить зарплату сотрудникам и предложить процент