Холодные ночи детства - Тезер Озлю

Стиль Озлю – нарочито «обнаженный», почти аскетичный: короткие предложения, отсутствие описательной роскоши, редкие метафоры, но каждое образное слово бьет по читателю напрямую. Роман можно назвать «тонким, но тяжелым», ведь он производит впечатление гораздо более объемного текста благодаря плотности опыта на странице. При этом ему присуще необычное сочетание суровости и нежности: героиня почти не склонна к самооплакиванию, не строит из себя жертву, не обвиняет мир, но с каким-то почти беззащитным упорством фиксирует то, что с ней происходит.

В турецкой и западной литературе давно сложилась традиция сопоставлять «Холодные ночи детства» с «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат, «Доброе утро, полночь» Джин Рис и другими текстами о женском опыте психиатрической госпитализации. Оба романа написаны от первого лица, оба описывают погружение в болезнь и опыт больницы, оба используют автобиографический материал.

Но Озлю не турецкая Плат. Там, где Плат исследует патологию через образ стеклянного купола-изолятора, Озлю исследует сопротивление – ни на миг не теряя голоса, даже под электрошоком. Ее больница предельно материальна, а язык остается твердым даже в моменты наивысшей уязвимости. В отличие от Плат, Озлю не ведет к нарративу «выздоровления» и «интеграции» в общество: ее героиня выживает, но не становится тем, кого можно назвать «нормальным», и именно эта незавершенность делает роман таким современным.

Эта книга давно стала важной точкой отсчета для турецкой женской прозы. Озлю одной из первых подняла темы, которые прежде считались либо неприличными, либо сугубо медицинскими: женскую сексуальность вне брака, депрессию, истерию, попытки самоубийства, опыт психиатрической больницы, бунт против семьи и школы. Лейла Эрбиль, близкая подруга Озлю, в своих письмах и эссе подчеркивала ее исключительную честность и отсутствие литературной позы; в турецкой критике закрепилось представление об Озлю как о писательнице, которая разрушила дистанцию между автором и читателем, не пожертвовав при этом художественной формой.

Сегодня роман «Холодные ночи детства» читают на турецком и английском, он включен в университетские программы и всё чаще становится предметом диссертаций и статей. На русском языке эта книга появляется только сейчас, в мире, где разговор о психическом здоровье, о насилии институтов и о женской субъективности звучит гораздо громче, чем при жизни Озлю. Но именно поэтому ее голос так важен: он не предлагает готовых решений и идеологии; он говорит из прожитого опыта, не разделяя его на «частное» и «общественное». Читая эту книгу по-русски, мы вступаем в диалог не только с турецкой писательницей, но и с целой традицией женского общественного сопротивления, которая складывалась в турецкой литературе второй половины XX века и лишь теперь становится по-настоящему видимой для русского читателя.

Можно, конечно, прочитать этот роман как частную исповедь женщины, не нашедшей себе места ни в семье, ни в школе, ни в браке, ни в клинике. Но гораздо полезнее будет увидеть в нем то, что видят турецкие и западные исследователи: попытку «вернуть себе собственную историю», не предоставляя ни семье, ни врачам, ни государству права последнего слова. В этом смысле «Холодные ночи детства» – не только документ прошлого, но и предельно современный текст, обращенный к читателю любой страны, «маленький буржуазный мир» которой всё еще учит детей молчать, когда им есть что сказать.

Аполлинария Аврутина,

доктор филологических наук, профессор Московского государственного лингвистического университета, член Союза писателей России

Санкт-Петербург – Самарканд, июнь 2026 года

Notes

1

Эсентепе – пригород Стамбула. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Сарачхане-баши, или Сарачхане, – район Стамбула, расположенный перед акведуком Боздоган.

3

Эдирнекапы – квартал в районе Фатих в Стамбуле.

4

Чаршамба – небольшая часть района Фатих.

5

«Бульвар тумана» – известный сборник стихотворений современного турецкого писателя Атиллы Ильхана (1925–2005).

6

Ататюрк, Мустафа Кемаль (1881–1838) – государственный деятель, основатель Турецкой Республики.

7

«Марш Харбие» («Марш Военной академии») – это одно из самых значимых и торжественных военных произведений Турции, являющееся гимном турецкой Военной академии сухопутных войск (Kara Harp Okulu).

8

Церемония с котлом» (в оригинале – Kazan Töreni) – это знаменитый сатирический рассказ турецкого писателя Азиза Несина, Зюбюк – персонаж этого рассказа. Азиз Несин писал сатирические произведения на политические темы, и рассказ «Церемония с котлом» раскрывает тему «потемкинских деревень». Героиня хочет сказать брату, что совершила свой поступок ради самого поступка.

9

Литье свинца – это древний народный обряд очищения и гадания, распространенный в Турции и среди тюркских народов. Его цель – избавить человека от сглаза, негативной энергии или испуга.

10

Геджеконду (досл. «построенные за ночь») – трущобы, бедные ветхие лачуги, незаконно, путем самозахвата земли, стихийно возникавшие в разных турецких городах, преимущественно в Стамбуле и Анкаре.

11

Тунель – подземный фуникулер в Стамбуле, который привозит пассажиров на проспект Истикляль – главную улицу Стамбула. Тунель считается одним из самых старых метро в Европе.

12

Ялы – прибрежные особняки на Босфоре с собственной пристанью.

13

Долмуш – маршрутка, небольшой коммерческий автобус, назван так потому, что по мере заполнения пассажирами водитель начинает кричать: «Заполнен!» («Долмуш!»).

14

Нишанташи, Шишли, Топагаджи – дорогие районы Стамбула; Нишанташи и Шишли находятся в европейской части, а Топагаджи – в азиатской.

15

«Пера Палас» (оригинальное название Pera Palas) – дорогой исторический отель в Бейоглу, в европейской части Стамбула.

16

Георг Зиммель (1858–1918) – немецкий философ и социолог, один из главных представителей поздней «философии жизни». Но герой, в силу ограниченности, имеет в виду другого Зиммеля. Йоханнес Марио Зиммель – популярный австрийский писатель XX века, автор многочисленных бестселлеров, детективных и мелодраматических романов (например, «И надежда была смертью»). В немецкоязычной литературной критике 1960–1980-х годов творчество Й. М. Зиммеля часто относили к жанру бульварной или массовой литературы. Термин «книжки для слуг» использовался, чтобы подчеркнуть, что это легкое, захватывающее чтение, рассчитанное на широкую, неискушенную публику, а не «высокая литература».

17

Эта фраза описывает историческое место в стамбульском районе Бейоглу (пешеходная зона возле проспекта Истикляль и отеля «Пера Палас»). Речь идет о театрах Тепебаши (Tepebaşı Tiyatroları), которые располагались там в конце XIX – первой половине XX века. Ранее на месте нынешнего парка Тепебаши (Tepebaşı Parkı) и площади находилось кладбище. В конце XIX века эта территория была переустроена,